В заброшенном доме на краю деревни живет старуха, чей сад пугающе ухожен среди общей разрухи. Однажды мальчик решается украсть яблоко, но, обернувшись, видит в темном окне ее неподвижное лицо — она просто молча наблюдает, не прогоняя и не ругая.
В Алтайском крае, затерянная за хвойным леском, стоит почти заброшенная деревня Светлая. Местные неохотно говорят о ней, а на подъезде к ней гостя встречают лишь ржавые остовы машин, брошенных в спешке. Но настоящий ужас начинается, когда пустые улицы внезапно наполняются улыбающимися людьми, готовыми забросать чужака камнями.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
В захолустной деревне двое друзей находят в граните странный металлический предмет, которому миллионы лет. Один из них случайно ранится о камень, и вскоре подросток, оставшись один, понимает, что в соседнем доме его никто не ждёт.
После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
В деревне жила бездетная пара, которая от отчаяния обратилась к пугающей знахарке из старой части села. Та дала им странный ритуал с курицей, и вскоре у них родился долгожданный сын. Но когда мальчику исполнилось три года, он начал требовать отвести его к «настоящей маме», а его поведение становилось всё более пугающим.
Семейная поездка в глухую деревню к странной бабушке, которую дети видят впервые, оборачивается гнетущей неизвестностью. Родители хранят молчание о её прошлом, полном младенцев, появляющихся на пороге из ниоткуда, и о том, почему она так настаивает на встрече именно сейчас. Тишина в машине становится зловещей, ведь за фасадом благодарности скрывается тайна, которую они отказываются раскрывать.
В деревне, где на каждого жителя приходилось по пять неупокоенных душ, умирала местная ведьма. Старик предупредил ребятню: когда она умрёт, дома загорятся, чтобы никто не увидел, как её душа улетает. В ту ночь я проснулась от криков и увидела зарево пожара.
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
В глухой деревне, куда ведёт разбитая дорога, студента ждёт работа и странный дом с неудобной планировкой. Но ещё до прибытия его не отпускает навязчивое чувство чужого взгляда в спину, а местный воздух, кажется, пропитан тишиной и забытыми секретами.
В селе, где на каждой улице свои тайны, Привокзальная выделяется аномальным количеством ведьм. Их мужья годами не выходят из дома, не едят и не смотрят телевизор — пока однажды один из них не появляется на улице, чтобы купить выпивку. А местный мальчишка становится свидетелем того, как самая сильная ведьма, застигнутая врасплох, превращается в черный дым и проламывает забор, который наутро оказывается целым и свежевыкрашенным.
В старой деревне, в доме, доставшемся от погибших родителей, поселился одинокий наследник. По ночам его начал преследовать детский плач и звук тяжелого падения в воду, доносящиеся со двора. Местная старуха знает, что эти звуки — эхо давней трагедии у колодца, но предупреждает, что слышать их — к страшной беде.
После смерти любимой бабушки я переехала в её деревенский дом. Наутро на улице я встретила огромную белую курицу с голубыми глазами — точь-в-точь как у покойной. Птица вела себя странно, не по-куриному, и смотрела на меня с такой болью, что меня пробрала дрожь.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
Усталый после смены, ты добираешься до дома и находишь в почтовом ящике письмо из суда. В нем — известие о наследстве в деревне, где прошло твое детство, но бабушка умерла три года назад. Приехав на место, ты узнаешь, что тебе достался не просто участок, а заброшенная церковь, которую твои предки строили для себя.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
В крошечной английской деревушке Плакли на каждый квадратный метр приходится по призраку — здесь их целая дюжина, и каждый со своей жуткой историей. Местные шутят, что для прогноза погоды достаточно взглянуть на развалины старой мельницы: если там появился Черный Мельник, жди грозы. Но почему все эти бесплотные тени облюбовали именно этот клочок Туманного Альбиона — загадка, которую не могут разгадать даже скептики.
В тихом деревенском доме, где недавно погибла семья, пусто и темно. Но проходя мимо него ночью, герой чувствует запах дыма и разложения, хотя печь не топится, а тел там быть не может. А затем в полной тишине раздается стук в окно изнутри.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
Летние каникулы в деревне у бабушки-знахарки всегда были беззаботными, пока однажды к ней не пришла женщина с мольбой о помощи против такой сильной нечисти, что даже опытная целительница побоялась ввязываться. После ухода бабушки в соседнее село она вернулась обессиленной и поседевшей, а с наступлением ночи в окна дома начали биться десятки черных птиц.
В глухой деревне, где нет ни друзей, ни нормального интернета, одинокая школьница находит паблик для анонимных признаний. Её пост замечает странный пользователь, который настойчиво требует дружбы и повторяет одну и ту же фразу, игнорируя все вопросы.
Двое друзей, выросших в детдоме и промышлявших грязными делами, отправляются в глухую мордовскую деревню, чтобы забрать сестру одного из них. Но местные встречают их мрачным молчанием, а старик с кривой ухмылкой указывает им путь, словно давно ждал. В доме их ждет странная, молчаливая девочка и бабка, которая знала, что они появятся.
В деревне, где пчел считали Божьими угодницами, жалами карающими лишь грешников, старый пасечник заметил странность: его рой, прежде сближавший добрых людей, начал вести себя иначе. Улей, в который, по поверьям, никогда не бьет молния, вдруг окутала неестественная тишина, а пчелиная матка, которую называли царицей, перестала выводить потомство.
В деревню приехал цыганский табор. Двое друзей, брат и сестра, грубо отказались от предложения местной гадалки, и та в гневе пожелала им не дожить до двух ночи. Вскоре в их доме начинают происходить странные вещи: перевёрнутые иконы и шаги в темноте.
Восьмилетний мальчик жил в обычной деревне, где странный сосед-охотник каждый вечер тащил к себе домой тяжелые мешки, оставляющие на асфальте красный след. Однажды, решив проследить за ним, мальчик с другом врезались в мешок, и охотник резко обернулся.
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
В темном селе 1989 года учительница провожает сестру на автобус, и к ним привязывается огромная свинья. Животное ведет себя странно разумно: уворачивается от ударов сумкой, как боксер, а позже встречает женщину на перекрестке с горящими глазами.
В деревне перед революцией у прабабушки одно за другим гибнет хозяйство. В дом входит цыганка и предлагает заглянуть в стакан воды, чтобы узнать причину бед.
В послевоенной деревне к вдове Ленке по ночам начал приходить покойный муж. Стучит в окошко, и она, не выдержав тоски, впускает его — он выглядит как обычный человек. Но после этих встреч женщина сначала расцвела, а потом стала чахнуть, пока не заметила странный округлившийся живот.
В глухом селе молодая женщина осталась одна с сыном, пока муж учился в городе. Соседка, заглянув проведать, застала её в луже крови с ножом в руках. Женщина спокойно сказала, что это не в первый раз, и направилась к выгребной яме.
В заброшенном доме на краю белгородской деревни, по слухам, до войны жила девушка, чьего жениха забрали на фронт. После войны парень не вернулся, а сама невеста стала чуждаться людей и бродить молчаливой тенью. Местные обходят это место стороной, ведь в осеннюю ночь оттуда доносятся глухие рыдания.
Трое студентов едут в забытую богом деревню Скалкино, где живет бабушка одного из них. Деревня встречает их хлебосольно, но старуха говорит с трудом, а местные слишком гостеприимны. Наутро после бурной ночи друзья уезжают, но вскоре выясняется, что один из них забыл паспорт, и когда они возвращаются — деревня оказывается пуста.
В Псковской области есть деревня Сигово, где когда-то жили сплошь целители, но сейчас о ней почти не вспоминают. Говорят, их сила ушла в местное озеро — вода смывает любую хворь и душевную боль, но взять её с собой невозможно. Что-то мешает унести целебную власть из этого места — и никто не знает, почему.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
В деревне молодая жена Маша носит подаренное соперницей серебряное колечко. А Катя, чтобы заполучить чужого мужа, отправляется к ведьмаку за приворотом.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В деревне объявились убийцы, грабившие и убивавшие пожилых людей. После седьмого преступления одного из них начала мучить совесть, а по ночам стали являться призраки жертв.
В деревне Гоголиха, где даже воздух пропитан разбойничьей удалью, дед Филипп случайно подглядел, как атаман местной шайки зарывает клад с жутким заговором. Спрятавшись за деревьями, он слышит бормотание: «На сто голов, на сто красных шапочек...» — и понимает, что стал невольным свидетелем тайны, за которую убивают.
В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?
В селе Афанасово под дождём гаснет фонарь, и путник, спасаясь от ливня, забирается в заброшенный дом. Из соседней комнаты доносятся звуки чьего-то бормотания и чавканья.
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
