Новая квартира, номер 13. После переезда начали пропадать вещи, а затем находиться в самых неожиданных местах. Герой пытается списать странности на усталость, но панический страх, накатывающий без причины, становится всё сильнее.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
Молодой фанат паранормального берется показать пустую квартиру клиенту, который въезжает туда немедленно и бесследно исчезает через неделю. Дверь заперта изнутри, вещей нет, соседи ничего не слышали — а предоплата в семьдесят тысяч так и осталась невостребованной.
В пустой квартире, где когда-то убили старушку, двое студентов начинают замечать странности: мебель двигается сама собой, а из заколоченного балкона доносится зов. Но самое страшное начинается, когда один из них остается один на один с тем, что научилось проходить сквозь стены.
Летом в городе появилась бочка с квасом, от которой невозможно было оторваться. Люди выстраивались в очередь, чтобы утолить жажду, но однажды напиток перестал течь, хотя внутри оставалось еще много жидкости. Продавец вызвал мастера, но то, что обнаружилось при вскрытии, заставило забыть о квасе навсегда.
В заброшенной лаборатории, где стены помнят только тишину и холод, исследователь решает проверить теорию выживания на себе. Он задаёт вопрос искусственному интеллекту, но ответ машины звучит слишком человечно — и слишком убедительно.
Жена рассказчика пропала двенадцать лет назад, а спустя месяц её изуродованное тело нашли у реки. Теперь их одиннадцатилетняя дочь пугающе похожа на погибшую мать. Сегодня он впервые увидел убийцу — и не может отвести от него взгляда.
В заброшенном селе на вершине холма Головень стоит старый особняк, где когда-то жил дед. Внук приходит туда в жаркий день и находит деда в странном состоянии — тот сидит в углу, закутанный в простыни и раскачивается, не замечая гостя.
В старой двухэтажке с газовыми печами, в доме, где живут только мужики-спортсмены, парень просыпается среди ночи от того, что чья-то рука лежит у него на голове. Он вспоминает, что брат, с которым они обычно менялись спальными местами, сегодня уехал служить, и поднимает голову — рядом сидит полупрозрачная старуха с длинными белыми волосами. Она прижимает его голову к своему дряблому животу, а затем начинает судорожно вибрировать, и парень не может пошевелиться.
Летний день 90-х. На крыше девятиэтажки затаился киллер с винтовкой, готовясь к выстрелу. Но бдительная жительница заметила подозрительного мужчину в черном, и на крышу уже поднимаются двое милиционеров с оружием наготове.
Студент Димка, зализывая раны после расставания с девушкой, соглашается на вылазку в заброшенный кинотеатр на окраине города. Внутри мрачного здания друзей встречает не просто тишина и запустение — стены здесь, кажется, следят за каждым их шагом, заставляя говорить только шепотом.
На заброшенном Кировском заводе я показывал другу главный цех, когда через окно залезли две девочки-подростка. Они долго смотрели в нашу сторону, перешептывались, а потом исчезли в темноте. Вернувшись домой, я узнал, что моя взрослая подруга тоже была там в то же время — и клянется, что не видела нас с огромным черным зонтом.
В детстве я проснулся посреди ночи в абсолютно тихой деревне и пошёл к стене, от которой исходил странный шепот. Утром мама нашла меня без сознания рядом с ней, но я так и не узнал, что там было.
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
Лесник находит на поляне странные бурые кирпичи, а под деревом — закопанный мешок с чем-то неопознанным. Участковый падает в обморок, а местные мужики уносят находку в город, но правду так никто и не узнает.
В старом сновиденческом дневнике нашелся кирпичный сон четырехлетней давности. Рука приподнимает тяжелую штору внутри пустого шапито, керосиновая лампа выхватывает из сумрака три застывшие фигуры в гротескных позах. В котле над остывшим огнем булькает варево, а на поверхность медленно всплывает распухшая человеческая ступня.
Ночная трасса, дорогой кабриолет и одинокий силуэт в белом, манящий в темноте. Богатый чиновник, уверенный в своей безнаказанности, даже не подозревает, что его жертва — лишь приманка в ловушке, имя которой «Кирюша-бес».
Трое братков за коньяком вспоминают семейную тайну: прадед-дворянин спрятал перед расстрелом клад, который один из них уже откопал. Но сундук исчез, а подельник, знающий место, бесследно пропал — и теперь брат зовёт на «визит вежливости» к тому, кто, возможно, решил прикарманить наследство.
В стенах вивария завелись мыши. Валера слышит их шорохи, но напарница Яна уверена: ему просто мерещится от недосыпа. Однако после того, как они сдали смену, холодильник для трупов оказался подозрительно пуст, а шорох в стенах исчез.
Ночной обход кладбища для сторожа Васильича — рутина, нарушаемая лишь редким мусором. Но в теплую летнюю ночь из-под старого надгробия доносится глухой голос, который заговаривает о «брате», которого «долго ждут».
Обычный вечер за гаражами превращается в опасное пари, когда старший из компании бросает вызов: сфотографировать могилу на Юго-Западном кладбище ровно в полночь. Герой смеётся над байками про странную смерть местного сторожа, но серебряный нож, сунутый ему «на всякий случай», заставляет усомниться в пустоте угрозы.
В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
На окраине города, среди могил старого кладбища, я встретил сторожа по имени Васян. Он рассказал, как в чеченском плену его товарищ Генка начал утверждать, что их сокамерник — не человек, а демон, питающийся страхом. С каждым днём Генка всё больше сходил с ума, и Васян понял: в этом подвале скрывается нечто, что страшнее голода и смерти.
В полночь на кладбище двое мужчин с лопатами и топором ждали, когда уйдут другие ночные посетители. Но из-за могил к ним уже приближалось нечто — без шеи, с руками до колен, двигающееся на негнущихся ногах.
Каждое утро я здоровался со сторожем на входе в кладбище. Он никогда не отвечал, только молча приставлял палец к губам, напоминая, где я нахожусь. В тот день я нашел второй вход и встретил другого мужчину, который сказал, что мой знакомый сторож… уже давно мертв.
Ночной сторож на заброшенном кладбище коротает время за бутылкой, когда среди могил появляется одинокая девушка с лопатой. Её странное поведение и недобрый взгляд не сулят ничего хорошего, но самое жуткое начинается, когда она принимается за работу.
В старой бабушкиной квартире с высокими потолками и длинным коридором была одна запертая комната — кладовка, куда вход был строжайше запрещен. Взрослые отделывались скучными отговорками, но восьмилетний мальчик, наслушавшись мистических историй про «нежить», решил сам придумать тайну этой двери.
Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
В воскресный вечер на площади Единения Брюкнер встретил нищего старика с обезьянкой в клетке — и не смог отвести взгляд. А наутро в новостях он увидел видео о протестах в далёкой стране, которое почему-то заставило его замереть у экрана.
В замке среди дремучего леса живёт хрупкий наследник, которого с детства мучают страхи. Родители-воины учат его побеждать внутренних демонов с помощью странного ритуала — представлять свои чувства в клетке и отпускать их на волю. Но однажды ночью, когда королева умирает, а на стенах проступают пророчества о гибели, принц заглядывает в клетку и понимает: что-то пошло не так.
В больничном коридоре бабушка выпытывает у врача подробности после укуса клеща, унесшего её внучку. Доктор странно задумчив, а в его руках подозрительно большой пакет с извлечённым паразитом.
В захолустный городок приезжает цирк с необычной рекламой. Местный следователь ведет туда внучку, но представление оказывается странным: зрители в восторге от номеров, которые вызывают у мужчины лишь растущий ужас.
Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
В Петрограде осени 1917 года, среди пятидесяти игорных притонов с безобидными названиями, бывший домовладелец Юнг находит свое убежище в «Обществе престарелых мучеников». Его сорок тысяч тают в азарте, но дело не только в картах — его затягивает густой, животный запах жадной безнравственности, который витает в воздухе вместе с неведомо откуда взявшимися деньгами солдат и рабочих.
Жена вернулась из похода в горы посвежевшей и весёлой, но рассказчика не покидает ощущение, что рядом с ним теперь кто-то другой. Стоит лишь взглянуть на неё краем глаза, как её движения кажутся неестественными, словно у шарнирной куклы.
В новогоднюю ночь Игорь пришёл к родителям, но за праздничным столом его встретила незнакомая девушка, которую все называют его сестрой. Проблема в том, что он видит её впервые в жизни, хотя родные клянутся, что они неразлучны с детства. Теперь Игорю предстоит выяснить, кто из них сошёл с ума — или что-то пошло не так с самой реальностью.
Вернувшись в спортзал за забытыми ключами, я застаю здание оцепленным полицией и скорой, а после их внезапного исчезновения нахожу лишь табличку «закрыто на неопределённый срок». Решив проникнуть внутрь через разбитое окно, я нахожу свои ключи в бутылке сока, но глухой звук падения с нижнего этажа заставляет меня усомниться, что я здесь один.
Мужчина вернулся в квартиру за забытым телефоном — и не нашёл ключа в замке. А когда захлопнул дверь, та исчезла, превратившись в гладкую стену, а заодно пропали и окна, и все вещи в доме будто сдвинулись на миллиметры. Теперь из кухни выползает огромная рука, хватает стул и исчезает, а в голове звучит чужой шёпот.
Садовник Генри переезжает в мрачный замок, чтобы ухаживать за садом, но его покой рушит ледяная девочка-призрак, являющаяся в кошмарах. Она настойчиво требует найти некий ключ, а странный хозяин замка Артур ведет себя всё более подозрительно.
Молодой специалист с красным дипломом получает направление на заброшенный завод, где вместо работы его встречают угрюмые рабочие, странный дурачок и самодур-начальник. Но самое жуткое — это задание: точить ржавые болванки на сломанных станках, не имея ни чертежей, ни понятной цели.
Мужчина клянется умирающей жене, что последует за ней, но продолжает жить. Вскоре в санатории он начинает видеть ее силуэт среди отдыхающих.
Старый друг настойчиво требует клятвы на крови, прежде чем открыть страшную тайну. Кровь смешивается в рукопожатии, но вместо секрета в воздухе повисает леденящая тишина. Что он скрывает, если готов зайти так далеко?
В закрытом городе Южной Сибири в 1984 году появилась группа «КПМ», оставившая после себя лишь один альбом «УХ-90» с двумя пугающе длинными композициями. Записанный в школьном подвале с помощью искаженных до неузнаваемости голосов советских вождей, он исчез вместе с создателями после гонений 1986 года. Случайно найденная копия, оцифрованная в 2016-м, заставляет тех, кто ее слышит, жаловаться на боль в ушах и необъяснимые голоса.
В старом доме, доставшемся в наследство от прабабушки, Андрей находит потрепанную книгу с инструкцией: в три часа ночи постучать в камин и задать три вопроса. Скептицизм сменяется леденящим ужасом, когда из камина доносится шуршание и грубый голос, отвечающий «да» и «нет».
Студент, отчисленный из университета, устраивается сторожем на заброшенный асфальтовый завод, который постепенно поглощает лес. В старой книге, найденной на остановке, он натыкается на странную фразу о том, что крик человека в лесу слышен дальше, чем виден сам человек. В тот же миг из чащи доносится человеческий крик, а затем темный силуэт срывается с места и бежит прямо на него.
В заброшенной часовне под Орехово-Зуево, куда в детстве запрещала ходить бабушка, я нашёл тайный подвал с «Запрещённой библиотекой». Среди гниющих оккультных книг уцелел лишь один кожаный фолиант в сундуке — и теперь я пытаюсь расшифровать его со старорусского. Чем глубже я вчитываюсь, тем яснее понимаю: эту книгу не сожгли не случайно, а прятали вовсе не от людей.
В заброшенной дедушкиной квартире, среди пыльных книжных стеллажей, Толик нашел потрепанный том без автора и названия. Когда его друг случайно открыл книгу, владелец с ужасом вырвал ее из рук, словно спасая от смертельной опасности. Теперь он готов рассказать, почему эту книгу нельзя было трогать.
