Пионерлагерь «Солнышко» — лучшее место на земле, где добрые взрослые в красных галстуках учат детей жить и работать на благо страны. Но в письме домой девочка пишет совсем другое: о скрипе на зубах, о том, что нужно складывать листок вдвое, и о странной Гале, которой почему-то можно верить.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Триасовый отпуск обернулся кошмаром: вместо привычной рыбалки — чужая земля, странные следы на снегу и тень, заслонившая звёзды. Что-то в этом древнем лесу не желает, чтобы ты вернулся домой.
В пустом фитнес-клубе посреди ночи сам собой включился музыкальный центр, который даже не был подключен к розетке. А когда сторож пошел проверять — звук стих, но стоило ему вернуться на пост, как музыка заиграла снова. Кто или что включает технику в запертых залах, когда ты здесь совершенно один?
Захмелевший путник наконец-то попадает в бар своей мечты: уютный полумрак, добродушный бармен и идеальное пиво. Но стоит ему оглядеться, как лица посетителей оказываются скрыты, а картинка на подставке под бокал начинает непристойно меняться прямо у него на глазах.
Девочка принесла из детского сада старый калейдоскоп и утверждает, что видит в нём людей. Мать не видит ничего, кроме кромешной тьмы, а младший брат после взгляда в игрушку заходится в необъяснимом ужасе. Ночью пятилетняя дочь сквозь слёзы спрашивает, будут ли родители приходить на её могилку.
Подросток Габриэль, уставший от насмешек и унижений, наконец получает от школьного задиры заветную банковскую карту. Оставшись один в пустом доме, он готовится осуществить свою тайную мечту, которая стоила ему всех сбережений и гордости. Но когда он вводит данные карты на сайте, экран замирает, и в комнате вдруг становится слишком тихо.
В Аджимушкайских каменоломнях, где тьму прорезает лишь луч фонаря, двое искателей сокровищ натыкаются на бесконечный черный коридор. Сначала тишину разрывает странный скрежет металла и грохот падения чего-то тяжелого — хотя внутри нет ничего железного. Что или кто обитает в лабиринтах, хранящих память о тысячах замученных?
В октябре 1941 года токийский школьник Кудзё подсаживается на скамейку к полурусской девушке Натасе — и становится свидетелем её странной встречи с подозрительным «делопроизводителем». Когда Натася в панике сбегает от полицейского и человека в мышином костюме, на скамейке остаётся таинственный пакет, который Кудзё решает вернуть лично.
Тусклая вспышка на периферии зрения. Гаснущее сознание выхватывает из вереницы образов лицо — кажется, я его знаю? Отовсюду летят красно-зелёные искры, закручиваются фрактальным вихрем, но их гармония стремительно распадается. Дальше — только темнота и тишина.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
В кабинет психотерапевта врывается мужчина, которого преследует навязчивый страх перед звуком капающей воды. Он уверяет, что эти звуки привлекают неких «их» — существ без определенного облика, которые уже однажды подменили его друга в темноте. Теперь он слышит капли даже там, где все краны плотно закрыты.
Трое мужчин у костра на обрывистом берегу реки Белой решают, как поступить с тайной, что связала их крепче любого узла. Один из них предлагает забыть всё как страшный сон, другой настаивает на полиции, но старший уже принял решение. А на дне этой же реки дайвер, ищущий утопленные трофеи, чувствует, как магнит цепляется за что-то массивное — и вскоре понимает, что сам стал добычей.
Ночью в доме раздаётся монотонное «кап-кап-кап». Отец идёт на звук и исчезает, мать отправляется следом и тоже пропадает. Мальчик остаётся один в темноте, но решается узнать, что скрывается за этим зовущим звуком.
В детстве я полез под кровать за игрушкой и обнаружил, что стена сочится странной жидкостью. Стоило коснуться её пальцем — я потерял сознание, а очнувшись, увидел, что подушечка превратилась в кровавое месиво. С тех пор я встречаю эти капли повсюду: в домах, в школе, в кинотеатрах — и стараюсь их избегать.
В глухом лесу, в доме с протекающей крышей, герой прячется от ассиметричного силуэта с неестественно розовой кожей. Существо не ломится внутрь, а вежливо, но настойчиво стучит в дверь, словно ждет приглашения войти. Стук не прекращается, и с каждой ночью безумие кажется всё более заманчивым выходом.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
Вглядитесь в искажённые буквы капчи на экране. Английские учёные заметили пугающее сходство этих символов с древними письменами друидов. Говорят, что в последнее время перед мониторами находят всё больше трупов.
В подъезде пахнет сладкими цветами, хотя вокруг ни одного растения. Этот запах появляется в голове сам собой — приторный, навязчивый, не имеющий источника. Ты не знаешь, откуда он взялся, но внутри уже поселилась тревога.
Караби Яйла — самое безлюдное место в Крыму, где даже воздух кажется застывшим. Однажды путник, заночевавший в отрыве от группы, проснулся от ледяного холода и увидел, как над ним кто-то склонился, лишив его возможности пошевелиться. А на местной метеостанции жил метеоролог, который однажды зимой не вернулся за провизией — его нашли в воронке, а вокруг были разбросаны вещи.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
Ночью в пустой казарме радиоцентра, где спят сотни солдат, дежурный слышит со второго этажа чеканный строевой шаг и приглушенные команды. Поднявшись проверить, он находит лишь спящих сослуживцев, но звуки повторяются снова.
В Карелии, среди лесов и озёр, можно наткнуться на каменный домик с башенкой, которого на этом месте быть не должно. Местные зовут его блуждающим замком Каява-Лампи и говорят, что каждый раз он появляется в новом месте. Если увидишь его за деревьями — лучше сразу уходи, не оглядываясь.
В Карелии есть глухие места, куда местные не суются — говорят, там нечисто. Мой двоюродный дядя вез попутчика через заброшенную совковую дорогу, где когда-то откопали странную статую, а потом начался форменный кошмар. И вот в глухой ночи, посреди леса, их грузовик чуть не переехал то, что лежало поперек дороги.
В московской панельке, в три часа ночи, я вышла покурить на лестничную клетку. Сделав пару затяжек, я вдруг поняла, что на тёмном этаже я здесь не одна.
В душном августовском автобусе мальчик встречает карлика, чья улыбка кажется ему чудовищной пародией на человеческую. С тех пор он всюду натыкается на этих людей, и каждый из них буравит его взглядом, будто знает давнюю тайну. Когда настойчивый карлик в цирке выбирает его племянника для номера с распиливанием, отказ срывает всё представление — но вопросов становится только больше.
Императрица пригласила придворного шута в свои покои — и показала ему в волшебном зеркале его истинное лицо. Но зачем всесильной повелительнице понадобилась преданность презренного карлика?
Ночные провожания подруги-готессы, панически боящейся темноты, оборачиваются встречей с безмолвным преследователем в пустом подъезде. Его нечеловеческие глаза и странная реакция на падение заставляют усомниться, был ли это обычный грабитель.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
В кабинете преподавателей английского висит старая карта мира, которую никто никогда не рассматривал. Однажды компьютерщик замечает, что на ней нет Македонии, а Новая Зеландия переместилась к западу от Австралии. Когда коллеги пытаются снять карту, чтобы найти выходные данные, они обнаруживают, что она не приклеена, а будто проросла в стену густой сетью корней.
Друг-галерейщик оставил на хранение модную картину, которая сначала казалась безобидным морским пейзажем. Но стоило гостю взглянуть на полотно, как он разглядел в мазках мрачное отпевание — и вскоре его отец скоропостижно умер.
В 80-х друг показал картину архангельского художника-самоучки, который общался с инопланетянами. На первый взгляд это был обычный пейзаж, но от него было невозможно оторвать взгляд — что-то в нём было «неправильно», хотя ничего чужеродного там не было. Картина затягивала, и казалось, что на Земле такого быть не может.
В московской квартире Жека уговаривает Машу на опасный эксперимент: нужно придумывать истории по картинкам с рекламного сайта, пока реальность не вышибет из сознания. Он уже проделывал это девятнадцать раз, но Маша боится стать четырнадцатым путешественником в мир, где фантазия становится явью.
В полуподвальном букинистическом магазине, где книги продают на вес обложки, ночной сторож Николай набирает для начальственного кабинета «солидные» тома. Но старый продавец смотрит на него с насмешливой уверенностью: никто из клиентов ещё не жаловался на свой выбор.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
В заброшенном урановом карьере, посреди города, стоит искусственный водоём с ледяной, застоявшейся водой. Говорят, в темноте она начинает странно светиться, а любого, кто рискнёт в неё войти, на дне ждёт нечто необъяснимое.
Алексей Милёшин приезжает на собеседование в странный офис, где охранники смотрят на него не мигая, а сотрудники читают его мысли. Безупречный костюм не спасает от холода и липкого страха, когда выясняется, что о нём уже знают то, чего он никому не говорил.
В кузнице, где багровые угли пляшут в горне, а на столе ждут своего часа клейма и кнут, кузнец смывает с рук чужую кровь. Но тишину нарушает чёрный пёс с золотой серьгой, который лакает из лужи на полу, а затем превращается в лысого старичка с бельмами вместо глаз. Что увидел этот гость в глазок двери, отчего у него встали дыбом последние волосы?
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
В шахтёрском городке Белово, где снег зимой чернеет от угольной сажи, шестнадцатилетние сёстры-двойняшки остаются одни после смерти отца-шахтёра. В тот же год в окрестных лесах начинают находить изувеченные трупы животных, а затем и людей — с выколотыми глазами и недостающими внутренностями. Катя, тихая отличница, держащаяся особняком, кажется, единственная, кто начинает понимать, чего именно ей так не хватало.
На окраине города, за линией гаражей и брошенной котельной, начинается пустырь — царство строительного мусора и ржавых труб, где пропадают без вести. В тёплую июльскую ночь из этого пустыря с криком выбегает парень, вернувшийся на лето в родной дом. Он падает в сотне метров от спасения, и его несут в квартиру, где на столе уже ждут стакан и странный вопрос: «Видел его, значит?».
Зимой на кафедре с бронированной дверью и без окон погас свет. Студент, запертый в полной темноте, услышал шорох и шаркающие шаги, которые то затихали, то нарастали, приближаясь к нему из глубины лаборатории.
Зимней ночью компания пьяных школьников отправилась в лес по звонку знакомого, который обещал встретить их у входа. Друг ушёл вперёд, и, найдя его на детской площадке, ребята решили подшутить — но, подойдя ближе, поняли, что на качелях качается совсем не он.
Мужчина приходит в себя в бетонном подвале без окон. Дважды в день в помещение подают газ, от которого он теряет сознание, а просыпается уже привязанным к стулу перед тарелкой овсянки. За его спиной молча стоят люди в жутковатых костюмах кукол, которые гладят его по голове, если он ест, и пинают стул, если отказывается.
Провалившись под землю, я очнулся в пещере у огромного подземного озера. Мой единственный шанс на спасение — плот, которым управляет фигура в монашеской рясе, но когда он скидывает капюшон, я понимаю, что это не человек.
Летняя ночь 2007 года, недостроенная больница на пригорке в Кашире. Двое друзей-диггеров решают проверить, кто только что с нечеловеческой скоростью забежал в соседнее крыло. Вскоре из темноты доносятся крики, выстрелы и звук, который не мог принадлежать человеку.
В сумерках, у зловещей арки, брат встречает перепуганную сестру, которая шепчет о встрече с «не человеком». А вскоре и он сам сталкивается в темноте с квадратной фигурой в валенках, от которой разит больничной стерильностью и которая предлагает «накатить».
В тесной, как спичечный коробок, комнате Сутулин получает от странного полуночного гостя бесплатный тюбик с загадочной надписью «Квадратурин». Средство якобы способно расширять помещения, и после нанесения состава на стены герой проваливается в тяжелый сон. Проснувшись от криков соседей, он тянется к двери привычным движением ноги, но на этот раз его ждет нечто иное.
Ночная трасса под Черниговом, глухой лес без фонарей. Путник, оставшийся без палатки, решает заночевать прямо под деревом, но внезапная мёртвая тишина и странные шаги во тьме заставляют его пожалеть об этом решении.
В новой квартире на окраине города поселился странный шум: холодильник включается сам по себе, а дверь на балкон будто кто-то держит с обратной стороны. Но самое жуткое — когда герой звонит в запертую квартиру с улицы, ему открывают изнутри.
