В 2010 году на Reddit появился пост о таинственном пожаре в кинотеатре «Майорка», где погибли все зрители. Выживший свидетель спустя годы одержимо ищет информацию о фильме, который показывали в тот вечер, — чехословацкой ленте «Князь ворон», словно не в силах отпустить эту историю.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В саду цвели цветы, хотя над морем сгущалась метель, а турист с брюшком уже тащил чемоданы в отель. Кафешка на Девятой Авеню была полна на треть, и никто не заметил, что нечто уже вилось в воздухе над поездом. В тот день, когда всё это началось, никто не знал, что это начало.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Солнечным днём на безлюдной остановке незнакомка задаёт странный вопрос, а затем включает видео на камере. Вместо записи на экране — кадры из шутера, и в ту же секунду героя накрывает паралич, звон в ушах и потеря сознания. Очнувшись через десять минут, он не находит ни женщины, ни объяснения случившемуся.
В кабинете психолога пациент рассказывает, что перестал узнавать мир вокруг: страны, континенты и даже Луна выглядят иначе. Всё началось неделю назад, когда по пути домой его настиг странный зелёный свет.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, я надеялся лишь избавиться от наследства, но случайная встреча с матерью исчезнувшего одноклассника заставила меня заглянуть в старую переписку. Восстановив доступ к странице, я обнаружил, что сам когда-то заблокировал этого мальчика, а его профиль хранит молчание уже больше десяти лет. Теперь мне предстоит понять, почему мои собственные воспоминания об Алёше так пусты, а его мать ищет ответы именно у меня.
В детстве я стал свидетелем гибели тёти — её убила шаровая молния, влетевшая в комнату во время грозы. Спустя годы, когда я уже обзавёлся собственной семьёй, прошлое напомнило о себе: в точно такую же грозу огненный шар снова вошёл в мой дом.
Там, где заканчивается тропинка и начинается ржавый забор, художник находит лаз, которого не помнит, и слышит лай собаки, которой там быть не должно. Он бежит прочь, но в голове уже всплывают образы, которые он сам же и похоронил много лет назад. Теперь он пишет картину, чтобы заглянуть в собственный омут забвения — и не знает, что оттуда тоже смотрят на него.
Когда в очередной раз погас свет, я остался один в полной темноте. Мои родные исчезли, а привычная кухня превратилась в чужое помещение с незнакомой мебелью. Я не могу найти ни двери, ни окна — только стены и пустой холодильник.
В пустой квартире, когда до спасительного сна оставалось два вдоха, раздались шаги. Ты взрослый, трезвый и рационален, но рука уже тянется к выключателю, а за дверью коридора ждёт тот, кого ты боялся встретить с самого детства.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Друг-изобретатель показывает мне свой новый прибор — переводчик мыслей. Он подключает датчики к аквариумной рыбке, и динамик озвучивает её недовольство. Но когда я спрашиваю, пробовал ли он подключить устройство к человеку, изобретатель отводит взгляд.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
Сентябрьская ночь в пустой больнице. Прикованный к койке пациент слышит, как за дверью кто-то с силой дергает ручку, а в щель под дверью видит не тени ног, а сплошную черноту — кто-то лёг на пол, чтобы заглянуть к нему.
В Серегинскую больницу привозят странного пациента: он не пьян, но не протрезвел за двое суток, мычит, бьётся головой о стены, а в карманах у него — ветка неизвестного дерева, горсть засохшего винегрета и клок окровавленных седых волос. Никто не понимает его языка, а когда ему дают бумагу, он пишет нечто, от чего сержант и врач теряют дар речи.
В первой штольне, во время демонтажа вентиляции, я полезла в каналы с инженерами. Всё было штатно, пока мы не добрались до выгородки фильтров — и один из техников, заглянув внутрь, с воплем вылетел обратно. Там, среди фильтров, висит нечто огромное, похожее на мумию в коконе, и оно дышит.
В пустынном баре «Сумерки» посреди ночного шоссе бледная девушка-бармен с алыми губами молча наливает двойной виски неудачнику Эдварду. Но местные байкеры и фермеры смотрят на него слишком пристально, а водитель автобуса перед уходом шепчет: «Эта ночь принадлежит дьяволу».
В старом ящике ты находишь коллекцию колб с землёй из мест величайших трагедий. А спустя несколько дней тебе приходит посылка с пустой колбой, помеченной названием твоего города и датой на следующей неделе.
В зимнем лесу можно встретить колдовское зеркало — не стеклянное, а ледяное, висящее между раздвоенных ветвей дерева без цепей и верёвок. Подойти к нему почти невозможно: человека охватывает такой страх, что он теряет сознание или бежит прочь. Два брата, неразлучные с детства, однажды наткнулись на это зеркало и решили испытать судьбу.
Девушка Вера впадает в кому на несколько дней, а в сознании её терзают видения: черти с горящими глазами, ангелы и святые, спорящие за её душу. Её рука пишет письма чужими почерками, а по ночам за балконом сгущается облако, принимающее облик зверя с копытами.
В павильоне 17, среди пластмассовых детей в хороводе у фонтана и обилия левого кича, ищу агентов тайного «Колеса Иксиона». Мои поиски приводят к книге в синем переплёте — говорят, она отравляет разум и вербует читателя в ряды организации, которую спецслужбы объявили несуществующей. Теперь я держу её в руках, и нужно понять, кто на самом деле охотится за мной.
В заброшенном городке, затерянном среди гор и воды, программист Сергей поселился на месяц по странному контракту. На третий день он заметил свежие следы на пустынном берегу и почувствовал на себе чей-то взгляд из окна заброшенного дома.
В советском городе, где не верили ни в бога, ни в чёрта, мальчик Коля и его друзья отправляются исследовать заброшенный дом у реки. Путь к нему лежит через лес, где когда-то нашли семью с идеально отрубленными руками. Внутри дома ребят ждут горы старых вещей, но вскоре Коля проваливается в зловонную дыру с водой, откуда доносятся тихие хлюпающие шаги.
Мальчик, который смотрел телевизор по шесть часов в день, заметил странную закономерность: каждый раз, когда в новостях сообщали о поломке большого адронного коллайдера, один и тот же дяденька вздыхал с облегчением. А когда коллайдер починили в третий раз, в эфире вдруг появились внеплановые новости.
Финансист Максимилиан Полак спешит домой, где его ждёт финальная партия коллекционных солдатиков — последние экземпляры, которые сделают его собрание полным. Но предвкушение встречи с долгожданной посылкой оборачивается не просто нетерпением, а почти животным голодом, который не утолить никаким стейком. Дверь его кабинета уже приоткрыта, и девяносто три верных воина замерли в ожидании хозяина.
В квартире IT-специалиста Кости, куда меня привела взбалмошная знакомая, царит атмосфера цифрового хаоса: пять работающих системников и плакат с пиратским лозунгом. Но настоящая странность — в самом хозяине, который с мрачной серьёзностью рассуждает о «подпространствах» и реальности. Он явно видит мир иначе, чем мы, и его коллекция «железа» — лишь верхушка айсберга.
В заброшенной деревушке, затерянной среди серого леса, молодой человек находит старый колодец, который, по слухам, обладает колдовской силой. Решив проверить легенду, он совершает мелкое преступление и заглядывает в воду, но то, что он там видит, заставляет его навсегда запереться в лесной хижине.
В Санкт-Петербурге есть Двор Духов — крошечный колодец, где загаданное желание обязательно сбывается. Но после того, как мой друг Дима побывал там, он превратился из веселого студента в тень с дрожащими руками и диким страхом в глазах. В ту белую ночь они с девушкой нашли двор, но проводница — странная старуха с холодным взглядом — исчезла слишком быстро, а дверь за их спинами захлопнулась.
В заброшенной хате бабки Зинаиды, где сладкая парочка ищет уединения, кусты шевелятся не только от ветра. Местная блюстительница нравов — не единственная, кто следит за влюблёнными из тени.
После казни безумной старухи, предрекшей возвращение некой сущности под тройной звон колокола, рассказчика не покидает тревога. Священник успокаивает его, уверяя, что колокол никогда не бьёт трижды, но вскоре на деревню одно за другим обрушиваются странные и жуткие бедствия.
Космонавт на МКС слышит в наушниках колыбельную, которой не было в программе связи. Люк шлюза открывается сам по себе, хотя станция пуста.
Мать убаюкивает сына в канун Рождества, уговаривая не верить своим ушам и не слушать стук в дверь. За стенами гигахрущёвки воет сирена, а за порогом остался тот, кого они не впустят внутрь.
В депрессивной квартире с допотопным телевизором, который ловит только помехи, героиня слышит тихую колыбельную. Мелодия звучит на грани слышимости, но стоит подойти к экрану — и пение становится отчетливее.
В приторно-сказочной «Колыбельной» певицы МакSим за каждым словом чудится скрытый ужас. Волшебник с крыш потирает руки, а «гирлянды» подозрительно напоминают пожары.
В маленьком провинциальном городке, где одиноких женщин преследует волна загадочных смертей, юрист Люда находит на трамвайных путях старинное серебряное кольцо с бирюзой. С этого момента мир вокруг неё становится невыносимо ярким, а у подъезда её ждёт незнакомец неземной красоты по имени Ариман.
В офисе президента информационного агентства BIA приземляется странное предложение о сотрудничестве, подкрепленное интервью с доктором, который отрицает, что люди — живые существа. Гектор Браго привык к необычным контрактам, но сделка, замешанная на слухах о продаже бессмертия самым опасным людям планеты, обещает быть смертельно опасной.
Белое отделение, белые халаты, белые стены — и ни одной живой ноги, только колёса, которые после прогулки протирают спиртом. Когда из крематория должны забрать Вороновича, по внутренней связи приходит необычное распоряжение: через два дня всё отделение выписывают для съёмок телепрограммы «Киндерваген».
Друг выжил в страшной аварии и после долгой комы вернулся к жизни. Но с тех пор он стал сам не свой, а однажды ночью признался, что всё это время находился в другом месте — в городе, который опустел и замер в жуткой тишине. Там он встретил давно погибшего приятеля, который предупредил, что по ночам из темноты выходят те, на кого лучше не смотреть.
В глухой таёжной деревне, где даже комары сходят с ума от обилия, герой замечает странного ночного прохожего, чья походка больше напоминает топтание на месте. А на следующую ночь окна его дома осаждает рой насекомых, сквозь который к стеклу прижимаются мохнатые руки с головой, усеянной щетинками и огромными глазами.
В больничной палате после травмы не спится: то шею ломит, то слышится чужой шёпот. А когда удаётся провалиться в сон, просыпаешься уже не в койке, а в сыром подвале под зелёным свечением — и чей-то голос настойчиво просит подарить цветочек.
В комнате Виктора выключенный телевизор вдруг оживает: диктор с неестественной улыбкой поливает его трехэтажным матом, а изо рта тянутся бесконечные нитки. Решив, что это белая горячка, Виктор идет на кухню за спасительной бутылкой — но за столом его уже ждет настоящий черт, который ловко переставляет водку с места на место и предлагает странный способ утолить жажду.
В коммуналке на Поперечной студентка из провинции надеялась начать новую жизнь, но дешевизна жилья оказалась ловушкой: соседи-маргиналы, пьяные драки и странная смерть предыдущего жильца — лишь цветочки. Спустя три месяца её здоровье рушится, а по ночам она просыпается, вглядываясь в темноту, которая, кажется, вглядывается в ответ.
Серый офисный день прервала прогулка, но возвращение обернулось ловушкой: телепорт в бизнес-центр отказал, оставив на панели пугающую надпись о потере связи. В комнате отдыха застряли четверо незнакомцев, и пока одни требуют объяснений, другие начинают подозревать, что поломка — не единственная их проблема.
Заброшенный особняк с антикварной мебелью и бесчисленными статуэтками — вот уже неделю вы видите его во сне. Но когда точно такая же фигурка из сновидения появляется на витрине реального магазина, а после вашего пробуждения бесследно исчезает, становится ясно: граница между сном и явью дала трещину. И теперь по коридорам вашего кошмара кто-то ходит.
Герой с детства боится смотреть в окна, убедив себя, что мир за стеклом — совсем другой. Однажды, случайно поддавшись на провокацию друзей, он всё же выглядывает наружу и видит нечто, что заставляет его кровь стынуть в жилах.
В компьютерном клубе «Космос» на карте Dust_2 можно заметить парящий в воздухе белый глаз, невидимый для живых игроков, а заложники вдруг начинают шептать о стенах и Вселенной. Местный чудак Игорь, когда-то рисовавший на трансформаторках бессмысленные комбинации букв, теперь пьет пиво на крыше и смотрит в бинокль на вечернее небо — но что он там высматривает?
В военном городке продаётся квартира на третьем этаже. Её купила молодая семья, но вскоре одну из дочерей-близняшек похитили, а вторая сошла с ума. Соседи начали поспешно съезжать, и только старая бабушка осталась слушать, как по ночам из пустой квартиры доносится ритмичный стук.
В ледяной пустоши, где голодное племя ведет отчаянную борьбу за выживание, охотник Гэл находит странную пещеру, из которой веет теплом и «неправильностью». Спасаясь от разъяренного кабана, он прыгает в эту бездну, но вместо смерти обнаруживает на дне нечто, искажающее свет и реальность. Что скрывается в сияющей глубине — спасение или ловушка, уготованная для тех, кто осмелился нарушить покой этих земель?
В занесённом снегами тереме двое сжигают последний хлам в почерневшей жаровне, не замечая, что сумерки уже давно ходят вокруг них не тающей рысью. Заводной летун прокаркал двенадцать раз, влетел в окно и исчез на юге, оставив после себя лишь одно слово на стене — «да». И это был их последний текст, который они успели прочесть, прежде чем тьма сомкнулась над ними, как вода.
