Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В деревне объявились убийцы, грабившие и убивавшие пожилых людей. После седьмого преступления одного из них начала мучить совесть, а по ночам стали являться призраки жертв.
В деревне Гоголиха, где даже воздух пропитан разбойничьей удалью, дед Филипп случайно подглядел, как атаман местной шайки зарывает клад с жутким заговором. Спрятавшись за деревьями, он слышит бормотание: «На сто голов, на сто красных шапочек...» — и понимает, что стал невольным свидетелем тайны, за которую убивают.
В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?
В селе Афанасово под дождём гаснет фонарь, и путник, спасаясь от ливня, забирается в заброшенный дом. Из соседней комнаты доносятся звуки чьего-то бормотания и чавканья.
В деревне 60-х годов, следуя старинному поверью, женщина, оплакивающая погибшего брата, позвала свою сестру заночевать в её доме. Гостья согласилась, но, помня мрачные слухи, решила спать не где-нибудь, а на печи. Ровно в полночь в запертой избе поднялся ледяной сквозняк, а открытки на стенах сами собой взмыли в воздух.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Летней ночью в деревне героя будит жуткий крик с улицы. Местный друг Ал в ужасе запрещает ему выходить, но, проигнорировав предупреждение, парень выбегает в пустоту. Вернувшись, он обнаруживает, что и друг, и бабушка бесследно исчезли, а на месте их комнаты — лишь черная пустота.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
В глухой деревне у леса, где закат окрашивает хибару дровосека в багровый, наступает ночь, несущая не просто тьму. Из-под корней старого дуба поднимается Судия, чьи горящие глаза обращают грешников в зверей, а наутро на ветвях находят подвешенные цепи с людьми. От него невозможно сбежать, ибо он видит сквозь кожу и знает каждый секрет, но что заставило его, тоскующего по утраченному облику, вернуть под землю семь миллиардов душ?
В глухой деревне двое голодных мальчишек решаются на жуткий ритуал с костями летучей мыши, чтобы исполнить свои заветные мечты. Следуя инструкции, они проглатывают найденные в муравейнике косточки и бегут прочь, зажав уши, чтобы не услышать роковой свист за спиной. Но один из них спотыкается, и тихий, протяжный звук всё же достигает его ушей.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
Летний отдых в украинском селе обернулся жутким приключением для компании друзей, решивших проверить слухи о заброшенном доме, где повесилась женщина. Внутри мрачной комнаты под той самой люстрой они заметили промелькнувшую за окном тень, а во дворе наткнулись на странную находку — косынку, оставленную на вилах.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
Ночью у околицы деревенскую женщину атакует бешеная черная свинья с налитыми кровью глазами. Ворота родного дома не открываются, а в руках у жертвы лишь пустой бидон из-под молока.
Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
В захолустную деревню пришли посылки с огромными мягкими игрушками для троих детей. Счастье длилось недолго: вскоре все ребята слегли от странного недуга, а на коробках обнаружилась пугающая надпись из трёх букв.
Группа друзей сбивается с пути и в глухой ночи натыкается на тёмную деревню, где не горит ни один фонарь. В единственном освещённом доме их встречает лишь лай собаки, а из окна открывается жуткий вид на пустую комнату с гробом. Когда они решают уехать, фонарь у этого дома внезапно загорается сам собой.
В глухой деревне Малый Зверь каждое полнолуние находят обезображенный труп со следами укусов. Оставленный один дома мальчик слышит в полночь яростный стук в дверь, а в глазок видит силуэт, чей взгляд, кажется, пронзает сталь насквозь.
В глухой белорусской деревне 90-х пятеро сорванцов ночуют на сеновале. В полной тишине, на высоте четвертого этажа, беззвучно проплывает ровная цепочка из пяти ярких огней — строго параллельно земле, хотя дорога уходит в другую сторону. Через год история повторяется: те же пять огней бегут по шкафу в доме, но за окном — лишь кромешная тьма и тишина.
В глухой деревне батюшка Димитрий готовится к отчитке кликуши Клавдии — бабищи с тоской в глазах, от которой гаснут свечи в храме. Но когда он кладет крест ей на голову, из её уст звучит не мольба, а древнее имя, и время в избе замирает.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Деревенский дом бабушки встретил героиню и её друзей сыростью и тишиной, но среди ночи эту тишину разорвал чужой голос. Незнакомец бродил по коридору, обещая убить всех, кто посмел войти в его владения, и остановился прямо у её двери. Теперь запертая комната — единственная преграда между ней и тем, кто поклялся, что она не доживёт до утра.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В русской деревне XIX века росла девочка, чей гнев приносил людям болезни, а взгляд — падёж скота. Однажды в лунную ночь она пообещала снять луну с неба — и небо мгновенно погрузилось во тьму.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
В деревне N у зажиточных крестьян скоропостижно умирает дочь Матрёна. Двое местных мужиков решают нажиться на её дорогих украшениях и ночью отправляются грабить свежую могилу.
Мужчина приезжает с женой в деревню к тёще. Поздним вечером, когда супруга уходит в душ, он чувствует, как кто-то ложится рядом с ним в кровати и обнимает его со спины.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В кавказском ауле Хурзук, где все знали друг друга, на окраине жила женщина, которую подозревали в черной магии. Когда один за другим начали умирать здоровые младенцы, страшная молва указала на неё, но доказательств не было.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Приехав в родную деревню проститься с умирающей бабушкой, я и подумать не мог, что на следующий день после похорон её могила окажется пуста. Местный сторож бормочет о странной чертовщине, творящейся на погосте последние пару лет, а ночью из кустов доносится чей-то шорох.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
В перуанской деревне, где горы поглощают свет уже в шесть вечера, мы с другом снимаем домик у пожилой пары. Однажды ночью под окнами раздается старческое бормотание на языке кечуа — но фонарик не находит ни души. А через две недели друг видит на соседской кухне улыбающегося старичка, который бесследно исчезает, пока хозяйка клянется, что к ней никто не приезжал.
Ночное небо над русской деревней прорезает огненный шар с хвостом — он ныряет в печную трубу одинокой избы. Внутри хозяйка худеет и бледнеет, словно кто-то пьет её силы, но сама она лишь счастливо улыбается. Знающие люди собираются в засаду, готовясь захватить незваного гостя.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Возвращаясь поздней ночью из деревенского клуба, мы с сестрой уже почти добрались до дома, как вдруг наша собака бесследно исчезла. Оставшись одна в кромешной тьме сеней, я услышала подозрительную возню и царапанье прямо над головой.
В деревне Лучики под Юрьев-Польским в час ночи я пошёл включать свет на столбах. Провода оказались оборваны, а на деревянном столбе виднелись свежие следы, будто кто-то вгрызался в него зубами.
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
