В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
В деревне 60-х годов, следуя старинному поверью, женщина, оплакивающая погибшего брата, позвала свою сестру заночевать в её доме. Гостья согласилась, но, помня мрачные слухи, решила спать не где-нибудь, а на печи. Ровно в полночь в запертой избе поднялся ледяной сквозняк, а открытки на стенах сами собой взмыли в воздух.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Летней ночью в деревне героя будит жуткий крик с улицы. Местный друг Ал в ужасе запрещает ему выходить, но, проигнорировав предупреждение, парень выбегает в пустоту. Вернувшись, он обнаруживает, что и друг, и бабушка бесследно исчезли, а на месте их комнаты — лишь черная пустота.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
В глухой деревне у леса, где закат окрашивает хибару дровосека в багровый, наступает ночь, несущая не просто тьму. Из-под корней старого дуба поднимается Судия, чьи горящие глаза обращают грешников в зверей, а наутро на ветвях находят подвешенные цепи с людьми. От него невозможно сбежать, ибо он видит сквозь кожу и знает каждый секрет, но что заставило его, тоскующего по утраченному облику, вернуть под землю семь миллиардов душ?
В глухой деревне двое голодных мальчишек решаются на жуткий ритуал с костями летучей мыши, чтобы исполнить свои заветные мечты. Следуя инструкции, они проглатывают найденные в муравейнике косточки и бегут прочь, зажав уши, чтобы не услышать роковой свист за спиной. Но один из них спотыкается, и тихий, протяжный звук всё же достигает его ушей.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
В деревне прокладывали телефонную линию, и в глубокую траншею падали лягушки, обреченные на гибель. Однажды я забросал камнями огромную лягушку, выбил ей глаз и случайно убил её, после чего она затихла. А ночью, начитавшись историй про ведьм, я с ужасом обнаружил, что её труп исчез.
Летний отдых в украинском селе обернулся жутким приключением для компании друзей, решивших проверить слухи о заброшенном доме, где повесилась женщина. Внутри мрачной комнаты под той самой люстрой они заметили промелькнувшую за окном тень, а во дворе наткнулись на странную находку — косынку, оставленную на вилах.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
Ночью у околицы деревенскую женщину атакует бешеная черная свинья с налитыми кровью глазами. Ворота родного дома не открываются, а в руках у жертвы лишь пустой бидон из-под молока.
Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
В захолустную деревню пришли посылки с огромными мягкими игрушками для троих детей. Счастье длилось недолго: вскоре все ребята слегли от странного недуга, а на коробках обнаружилась пугающая надпись из трёх букв.
Группа друзей сбивается с пути и в глухой ночи натыкается на тёмную деревню, где не горит ни один фонарь. В единственном освещённом доме их встречает лишь лай собаки, а из окна открывается жуткий вид на пустую комнату с гробом. Когда они решают уехать, фонарь у этого дома внезапно загорается сам собой.
В глухой деревне Малый Зверь каждое полнолуние находят обезображенный труп со следами укусов. Оставленный один дома мальчик слышит в полночь яростный стук в дверь, а в глазок видит силуэт, чей взгляд, кажется, пронзает сталь насквозь.
В глухой белорусской деревне 90-х пятеро сорванцов ночуют на сеновале. В полной тишине, на высоте четвертого этажа, беззвучно проплывает ровная цепочка из пяти ярких огней — строго параллельно земле, хотя дорога уходит в другую сторону. Через год история повторяется: те же пять огней бегут по шкафу в доме, но за окном — лишь кромешная тьма и тишина.
В глухой деревне батюшка Димитрий готовится к отчитке кликуши Клавдии — бабищи с тоской в глазах, от которой гаснут свечи в храме. Но когда он кладет крест ей на голову, из её уст звучит не мольба, а древнее имя, и время в избе замирает.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Деревенский дом бабушки встретил героиню и её друзей сыростью и тишиной, но среди ночи эту тишину разорвал чужой голос. Незнакомец бродил по коридору, обещая убить всех, кто посмел войти в его владения, и остановился прямо у её двери. Теперь запертая комната — единственная преграда между ней и тем, кто поклялся, что она не доживёт до утра.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
В украинском селе стоит пустой дом, где мужчина перестрелял всю семью и оставил на стене кровавую надпись «ЖИЗНЬ ЭТО АД». Местные обходят его стороной, но по ночам оттуда доносятся странные звуки. Герой, влекомый загадками, решает войти внутрь — и слышит детский шёпот, предупреждающий, что «он придёт и убьёт».
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В русской деревне XIX века росла девочка, чей гнев приносил людям болезни, а взгляд — падёж скота. Однажды в лунную ночь она пообещала снять луну с неба — и небо мгновенно погрузилось во тьму.
С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
В деревне N у зажиточных крестьян скоропостижно умирает дочь Матрёна. Двое местных мужиков решают нажиться на её дорогих украшениях и ночью отправляются грабить свежую могилу.
Мужчина приезжает с женой в деревню к тёще. Поздним вечером, когда супруга уходит в душ, он чувствует, как кто-то ложится рядом с ним в кровати и обнимает его со спины.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В кавказском ауле Хурзук, где все знали друг друга, на окраине жила женщина, которую подозревали в черной магии. Когда один за другим начали умирать здоровые младенцы, страшная молва указала на неё, но доказательств не было.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
Приехав в родную деревню проститься с умирающей бабушкой, я и подумать не мог, что на следующий день после похорон её могила окажется пуста. Местный сторож бормочет о странной чертовщине, творящейся на погосте последние пару лет, а ночью из кустов доносится чей-то шорох.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
В перуанской деревне, где горы поглощают свет уже в шесть вечера, мы с другом снимаем домик у пожилой пары. Однажды ночью под окнами раздается старческое бормотание на языке кечуа — но фонарик не находит ни души. А через две недели друг видит на соседской кухне улыбающегося старичка, который бесследно исчезает, пока хозяйка клянется, что к ней никто не приезжал.
Ночное небо над русской деревней прорезает огненный шар с хвостом — он ныряет в печную трубу одинокой избы. Внутри хозяйка худеет и бледнеет, словно кто-то пьет её силы, но сама она лишь счастливо улыбается. Знающие люди собираются в засаду, готовясь захватить незваного гостя.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
В деревне Лучики под Юрьев-Польским в час ночи я пошёл включать свет на столбах. Провода оказались оборваны, а на деревянном столбе виднелись свежие следы, будто кто-то вгрызался в него зубами.
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
Возвращаясь поздней ночью из деревенского клуба, мы с сестрой уже почти добрались до дома, как вдруг наша собака бесследно исчезла. Оставшись одна в кромешной тьме сеней, я услышала подозрительную возню и царапанье прямо над головой.
В старом деревенском доме, купленном бабушкой и дедушкой, двое детей остались на лето. Вскоре они заметили, что старый стул в гостиной сам по себе придвигается к ним, а по утрам на тумбочках появляются стаканы с водой, хотя на ночь их никто не ставил.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В глухой южной деревне, где все знают друг друга в лицо, появляется истощённый юноша с гноящимися ранами — и без единого следа того, как он сюда добрался. Местные принимают его, но когда он сближается с дочерью рыбака, деревню начинает разъедать необъяснимая жуть.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
