Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
Одинокая женщина получает в наследство от умершей матери старый ковер с большой черной дырой. Отчаявшись из-за безденежья, она продает его на рынке молодой семье с двумя детьми. В первую же ночь в новом доме с ковром происходит нечто необъяснимое.
Пульсирующий свет гирлянды освещает праздничный стол, но количество еды не сходится с числом живых. Два пустых стула ждут тех, кто уже никогда не сядет, а в памяти всплывает последнее предупреждение отца: берегись теней, они чувствуют счастье.
В Канаде неспокойно: клан местных вампиров встревожен дурными вестями об оборотнях. Молодой новообращенной вампирше предстоит решить, отправиться ли с братом и сестрой в опасную поездку, где ей придется столкнуться с угрозой, о которой она еще ничего не знает.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.
Женщине снится пустое здание с длинным коридором, где у окон неподвижно застыли её родственники с испуганными лицами. Из белой двери выходит высокий лысый мужчина в старомодном костюме и детской панамке, с лицом, похожим на её покойного деда, но по-мальчишески юным. Он называет себя Федулом, и от этого имени по спине бежит холодок.
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
В старом купеческом доме, который бабушка решила продать после смерти прабабушки, ночью перед сделкой её душит нечто размером с ребёнка — с нечеловеческой силой и оскалом мелких зубов. Сбросив нападавшего на пол, она на секунду отвлекается на выключатель, но существо исчезает, оставив на кровати лишь веник из прихожей. До самой продажи по всем комнатам кто-то будет греметь посудой и шуршать газетами, но ни кошек, ни других животных в доме никогда не держали.
Ноябрьской ночью герой не получил ответа на привычное «спокойной ночи», а утром заметил, что мама и сестра смотрят на него абсолютно пустыми, немигающими глазами. В доме, где близкие стали чужими, а зеркала больше не отражают реальность, оставаться нельзя — иначе придется «присоединиться».
После похорон прабабушки вся семья осталась ночевать в её квартире. В полной тишине собака, которая три дня не вылезала из-под кровати умершей хозяйки, вдруг с жалобным визгом влетает в комнату и прячется в ногах у деда. А спустя несколько минут мама чувствует, как кто-то тяжело перешагивает через её ноги прямо по одеялу.
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Мать, чей сын осуждён за страшное преступление, пытается продать его дом. Странная молодая пара, явившаяся на просмотр, ведёт себя подозрительно, а после их ухода женщину начинает преследовать необъяснимая, смертельная болезнь.
В кубанском доме, где после смерти деда остался жить его странный брат, внучке снится сон невероятной реальности. Покойный дед сидит на её кровати и с тревогой предупреждает о приближающейся угрозе, а за дверью уже нарастает нестерпимый гул и жуткие голоса требуют открыть.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
В комнате брата, где давно никто не живёт, девочке снится счастливый семейный сбор. Но стоит ей коснуться пола, как чья-то мёртвая хватка смыкается на её ноге, и она узнаёт руку, которая не должна быть здесь живой.
Новый дом на родовой земле встретил семью не уютом, а пустыми комнатами и грудой мебели. Ночью, стоило укрыться с головой и включить консоль, в бок прилетел ощутимый толчок из пустоты, а из кухни донеслась тонкая, успокаивающая мелодия перестукивающейся посуды.
После смерти матери героиня получает работу в крупной компании. Накануне своего дня рождения она едет на переговоры, которые срываются из-за вспыльчивости начальника, но в итоге она заключает выгодный контракт. На следующий день ей вручают ключи от новенького служебного автомобиля, где в кармане водительского сиденья дочь находит странный конверт.
Молодая женщина, пытаясь избавиться от навязчивой цыганки, откупается от неё дешёвой бижутерией, выдав её за семейную реликвию. Вскоре она выходит замуж за младшего брата своей одноклассницы, но счастливая семейная жизнь даёт трещину, когда муж начинает странно себя вести.
Летним вечером в вашей гостиной появляется точная копия вашего кота — с другим рисунком на шерсти. Дочь в восторге несет его к вам, но на диване уже спит оригинал. А вы, жена и ребенок внезапно немеете, не в силах вымолвить ни слова.
Ночью в квартире началась странная «движуха»: родители шушукаются на кухне, хотя уже за полночь. Когда я вышел, отец сидел бледный, держась за сердце, а мама капала корвалол — оказывается, он только что видел в темном коридоре белый силуэт с всклокоченными седыми волосами, который медленно поднялся с подоконника и протянул руки вверх.
Живу с мужем и его родителями в их квартире. Свекровь владеет даром: снимает сглаз, умывает, а муж читает по руке. Но чем дольше мы вместе, тем чаще я болею, а её настроение странно меняется в такт нашим ссорам и примирениям.
В мастерской, среди подушек, брат-царь объявляет, что сестра-предательница будет жить. Тихокан в ярости, но в золотых глазах Куалопека он замечает паучьи тени — и понимает, что за этим решением кроется нечто большее, чем просто благородство.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
В заброшенном детском приюте, куда переехала молодая семья с дочкой, по ночам слышны шаги и детский плач. Элис находит запертую комнату, а в ней — мальчика с обезображенным лицом, который молча указывает на старый сундук.
В пасмурный день молодая мать Алиса вернулась домой с новорожденной дочкой. Соседи заметили, что её муж Алан выглядит испуганным и растерянным, а всю ночь из их дома доносился детский плач. Наутро Алиса вышла на улицу с коляской и со странной улыбкой подозвала восьмилетнего рассказчика, чтобы показать ему нечто ужасное.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
Вернувшись со срочной службы, я поселился у бабушки и завёл кота — самостоятельного и неуязвимого охотника. Однажды летом я вернулся с работы и узнал, что он умер, а бабушка уже выбросила его на помойку.
Сын нарисовал семейный портрет: спящую маму и чёрный силуэт над ней. На вопрос воспитателя малыш спокойно ответил, что это «дядя, который приходит каждую ночь». Мать в разводе, живёт вдвоём с ребёнком и клянётся, что в доме никого не было.
В затхлой квартире парализованной бабушки герой находит старую фотографию ребёнка на трёхколёсном велосипеде. На обороте — подпись «Наш мальчик в Лесном», а в тёмном дверном проёме за спиной малыша угадывается бледное лицо. Бабушка, увидев снимок, застывает в ужасе, но её парализованное тело не может объяснить, что именно она пытается предостеречь.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
В закрытом городе, где время застыло в совдепии, из квартиры исчез сосед-висельник, терроризировавший семью. Жильцы наконец выдохнули, но в новогоднюю ночь, когда хозяйка осталась одна на кухне, кто-то сзади обнял её за талию.
В глухой деревне, где даже электричества не знали до семидесятых, вдова и её сын пытаются пережить сорок дней после похорон кормильца. Но тишину их траура разрывает жуткий вой собаки, а в коридоре появляется тёмная фигура, которая начинает бесконечно хлопать дверцей русской печи.
В усадьбе Окрамов умирающий сэр Хью улыбается странной, мертвенной улыбкой, которая против воли передается его сыну и племяннице. В старом доме, где эхо повторяет проклятия, а склеп хранит жуткие легенды, влюбленные чувствуют, как тень этой улыбки ложится и на их лица.
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
В бедном квартале, где донашивают чужие вещи, девочка-близнец получила платье, сшитое для чужого праздника. После гибели сестры она носит его постоянно, и с тех пор от неё шарахаются дети и животные, а в семье один за другим гибнут люди.
В сумерках пустеющего двора девочка прячется на качелях от домашних проблем, но тьма таит угрозу страшнее отчима. Из-за дерева доносится жуткий смех, а чья-то ледяная рука хватает её за капюшон. Лина успевает вырваться, но никто не верит её рассказу — хотя мама подозрительно отводит взгляд, словно знает, кто на самом деле бродит по их двору.
1946 год. Мать, потерявшая на войне сына, всё ещё ждёт его возвращения. Однажды ночью раздаётся стук в окно — на пороге стоит он, живой и невредимый. Но почему он молчит, отказывается от еды, а его руки по ночам леденеют на горле?
В садовом товариществе поселилась молодая пара. Соседка знает, что для красавицы-жены Любы этот брак — уже третий, а двое предыдущих мужей погибли при трагических обстоятельствах. Свекровь в ужасе называет невестку «чёрной вдовой» и однажды, подкравшись к ней в сумерках, видит, как та при свете церковной свечи что-то нашептывает над листком бумаги.
Семья с двумя детьми остановилась у кукурузного поля, чтобы нарвать початков. Родители ушли в заросли и не вернулись, оставив малышей одних в машине. Когда на крики детей откликнулся проезжий, он вошел в поле, но не нашел ни души.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В уютном доме за городом Джесс приходит в себя после страшной ночи, но покой длится недолго: братья находят новости о загадочных убийствах в соседнем городе. Жертвы растерзаны, а их сердца исчезли, и охотники уже готовятся к новой охоте. Но когда Джесс снимает повязки, она понимает, что её собственные раны затянулись слишком быстро и странно.
