В тихом пригороде, в уютном домике счастливой семьи, появилось проклятое мясо от немого мясника с Двенадцатой улицы. Странный огонек в глазах продавца, теплое мясо в холодный день и легкое подрагивание пакета — вот первые звоночки кошмара, который только начинается.
Во время долгой поездки умирает бабушка, и отец, не имея возможности быстро добраться до города, кладет тело на багажную полку. Остановившись на заправке, расстроенная семья оставляет машину без присмотра всего на несколько минут.
В деревне пропал отец семейства Павел — честный парень, который хранил общую кассу малого предприятия. Его семилетний сын Руслан растёт без отца, но по ночам мальчику часто снится голос, который что-то пытается ему сказать.
Мать считала россказни о детской чувствительности к потустороннему глупостью — пока её дочь не завела воображаемую подругу Элисс. Девочка рисует её в кровавом платье и без глаз, а вскоре ночью раздаётся крик и на детской пижаме проступает кровь.
В просторной квартире на первом этаже дореволюционного дома поселилась счастливая семья с двумя дочками. Но вскоре старшая девочка тяжело заболела, начала видеть окровавленного мужчину, а младшая стала умолять родителей немедленно съехать, уверенная, что квартира убивает сестру.
Многодетная семья сняла подозрительно дешёвую дачу на лето. В первую же ночь младшую дочь находят задушенной в собственной постели. Полиция бессильна, но родители решают остаться, не подозревая, что кошмар только начинается.
В Ивано-Франковске у образцовой супружеской пары после долгих лет бесплодия рождается долгожданный ребенок. Но младенец появляется на свет с вывернутыми ножками и странными ожогами на спине, и с каждой ночью его муки становятся всё необъяснимее. Отчаявшаяся мать идет за ответом к священнику, но вместо помощи получает леденящее душу обвинение из собственного забытого детства.
Молодая семья с пятилетней дочерью покупает красивый кирпичный дом, хозяин которого слишком настойчиво уговаривает их переехать. Ночью муж на ощупь находит в гостиной маленький силуэт, но дочь в этот момент кричит из своей спальни.
На холме, где в ночи полнолуния танцуют зеленые дамы, младший брат каждую весну кладет венки к подножию деревьев. Но его завистливые братья решают срубить священный лес, и в день летнего солнцеворота один из них заносит топор.
Семья покупает просторный дом в заброшенной деревне, не обращая внимания на странные слухи: местные говорят, что изба построена на старом кладбище, а по ночам в окнах видят чей-то силуэт. Вскоре после новоселья из подвала начинают доноситься шорохи, стоны и жуткие крики, от которых просыпается весь дом.
Вернувшись из изнуряющей поездки в Индию, мужчина узнает от врача страшную правду: у его жены скоротечная саркома. Он скрывает от неё смертельный диагноз, но умирающая женщина, обезумев от страха, требует от него страшную клятву — уйти из жизни вместе с ней.
В старом особняке клана Мирольд, где каждый камень пропитан семейным долгом, младший сын Артур пытается разобраться в хитросплетениях родословной. Но странная болезнь, поражающая членов семьи одну за другой, и ледяной взгляд деда Грегора намекают: за фасадом благополучия скрывается нечто, что жаждет не просто внимания, а крови.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
В день рождения дочери отец дарит ей цепочку, принадлежавшую жене, которая погибла накануне. На следующее утро девочка плачет перед телевизором и кричит, что мама не умирала — она разговаривала с ней прошлой ночью.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
Одинокая женщина получает в наследство от умершей матери старый ковер с большой черной дырой. Отчаявшись из-за безденежья, она продает его на рынке молодой семье с двумя детьми. В первую же ночь в новом доме с ковром происходит нечто необъяснимое.
Пульсирующий свет гирлянды освещает праздничный стол, но количество еды не сходится с числом живых. Два пустых стула ждут тех, кто уже никогда не сядет, а в памяти всплывает последнее предупреждение отца: берегись теней, они чувствуют счастье.
В Канаде неспокойно: клан местных вампиров встревожен дурными вестями об оборотнях. Молодой новообращенной вампирше предстоит решить, отправиться ли с братом и сестрой в опасную поездку, где ей придется столкнуться с угрозой, о которой она еще ничего не знает.
В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.
Женщине снится пустое здание с длинным коридором, где у окон неподвижно застыли её родственники с испуганными лицами. Из белой двери выходит высокий лысый мужчина в старомодном костюме и детской панамке, с лицом, похожим на её покойного деда, но по-мальчишески юным. Он называет себя Федулом, и от этого имени по спине бежит холодок.
Ноябрьской ночью герой не получил ответа на привычное «спокойной ночи», а утром заметил, что мама и сестра смотрят на него абсолютно пустыми, немигающими глазами. В доме, где близкие стали чужими, а зеркала больше не отражают реальность, оставаться нельзя — иначе придется «присоединиться».
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
В заброшенном детском приюте, куда переехала молодая семья с дочкой, по ночам слышны шаги и детский плач. Элис находит запертую комнату, а в ней — мальчика с обезображенным лицом, который молча указывает на старый сундук.
В пасмурный день молодая мать Алиса вернулась домой с новорожденной дочкой. Соседи заметили, что её муж Алан выглядит испуганным и растерянным, а всю ночь из их дома доносился детский плач. Наутро Алиса вышла на улицу с коляской и со странной улыбкой подозвала восьмилетнего рассказчика, чтобы показать ему нечто ужасное.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
Вернувшись со срочной службы, я поселился у бабушки и завёл кота — самостоятельного и неуязвимого охотника. Однажды летом я вернулся с работы и узнал, что он умер, а бабушка уже выбросила его на помойку.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
В затхлой квартире парализованной бабушки герой находит старую фотографию ребёнка на трёхколёсном велосипеде. На обороте — подпись «Наш мальчик в Лесном», а в тёмном дверном проёме за спиной малыша угадывается бледное лицо. Бабушка, увидев снимок, застывает в ужасе, но её парализованное тело не может объяснить, что именно она пытается предостеречь.
Сын нарисовал семейный портрет: спящую маму и чёрный силуэт над ней. На вопрос воспитателя малыш спокойно ответил, что это «дядя, который приходит каждую ночь». Мать в разводе, живёт вдвоём с ребёнком и клянётся, что в доме никого не было.
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
В закрытом городе, где время застыло в совдепии, из квартиры исчез сосед-висельник, терроризировавший семью. Жильцы наконец выдохнули, но в новогоднюю ночь, когда хозяйка осталась одна на кухне, кто-то сзади обнял её за талию.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
В глухой деревне, где даже электричества не знали до семидесятых, вдова и её сын пытаются пережить сорок дней после похорон кормильца. Но тишину их траура разрывает жуткий вой собаки, а в коридоре появляется тёмная фигура, которая начинает бесконечно хлопать дверцей русской печи.
В усадьбе Окрамов умирающий сэр Хью улыбается странной, мертвенной улыбкой, которая против воли передается его сыну и племяннице. В старом доме, где эхо повторяет проклятия, а склеп хранит жуткие легенды, влюбленные чувствуют, как тень этой улыбки ложится и на их лица.
В бедном квартале, где донашивают чужие вещи, девочка-близнец получила платье, сшитое для чужого праздника. После гибели сестры она носит его постоянно, и с тех пор от неё шарахаются дети и животные, а в семье один за другим гибнут люди.
В сумерках пустеющего двора девочка прячется на качелях от домашних проблем, но тьма таит угрозу страшнее отчима. Из-за дерева доносится жуткий смех, а чья-то ледяная рука хватает её за капюшон. Лина успевает вырваться, но никто не верит её рассказу — хотя мама подозрительно отводит взгляд, словно знает, кто на самом деле бродит по их двору.
1946 год. Мать, потерявшая на войне сына, всё ещё ждёт его возвращения. Однажды ночью раздаётся стук в окно — на пороге стоит он, живой и невредимый. Но почему он молчит, отказывается от еды, а его руки по ночам леденеют на горле?
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
В садовом товариществе поселилась молодая пара. Соседка знает, что для красавицы-жены Любы этот брак — уже третий, а двое предыдущих мужей погибли при трагических обстоятельствах. Свекровь в ужасе называет невестку «чёрной вдовой» и однажды, подкравшись к ней в сумерках, видит, как та при свете церковной свечи что-то нашептывает над листком бумаги.
Семья с двумя детьми остановилась у кукурузного поля, чтобы нарвать початков. Родители ушли в заросли и не вернулись, оставив малышей одних в машине. Когда на крики детей откликнулся проезжий, он вошел в поле, но не нашел ни души.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В уютном доме за городом Джесс приходит в себя после страшной ночи, но покой длится недолго: братья находят новости о загадочных убийствах в соседнем городе. Жертвы растерзаны, а их сердца исчезли, и охотники уже готовятся к новой охоте. Но когда Джесс снимает повязки, она понимает, что её собственные раны затянулись слишком быстро и странно.
В новом доме завелась крыса. Она кусает хозяйку, но та странно спокойна, а муж уезжает в командировку. Когда он возвращается, из спальни доносится лишь писк.
Семья с детьми, собиравшая в лесу ежевику, получает от внезапно появившейся незнакомки строгое предупреждение: не ходить по красной тропинке, ведущей к белому замку. Игнорируя совет, они укрываются от внезапного ливня в пустующем замке, где каждый находит себе занятие по душе.
В семье, где после пяти лет ожидания наконец родилась дочь, случилось несчастье: мать умерла от инфекции. Обезумевший от горя отец запил, едва не заморив младенца голодом, и однажды ночью застал в детской прозрачный силуэт женщины, кормящей ребенка грудью.
Через три года после смерти дедушки в его комнате появляется белая дымка. Она обходит спящих домочадцев, а затем влетает в зеркало в прихожей. Заглянув туда, парень видит не свое отражение, а пустынный коридор с бродящими людьми.
