В серой толпе метро Константин замечает женщину в ярко-оранжевом пальто, которая смотрит прямо на него и называет по имени. Её голос перекрывает гул станции, но она просит подойти ближе, говоря, что не может обнять.
В гримёрке «Останкино» Дмитрий Дибров готовится к репетиции нового шоу, но его гложет дурное предчувствие. Во время пробного вопроса о Шопенгауэре подсказка «50 на 50» выдаёт лишь один вариант ответа — и студия погружается в ледяную тишину.
Заброшенное красное здание, огороженное глухим забором. У запасного выхода — куртка охраны с глубокими царапинами на замке, а от двери к таинственному лазу в земле ведет цепочка трехпалых следов. Внутри, на заснеженном полу, — брызги крови и карнавальная маска, купленная в обычном магазине.
В пустой квартире умершей бабушки Марина находит глиняную куклу с родинкой на щеке — точь-в-точь как у неё самой. А затем слышит, как кто-то вставляет ключ в замок входной двери.
В дачном поселке после изнурительного пожара, когда все прятались от смога, мы полезли воровать фрукты в заброшенный огород. Но на пустынной дороге, в сумерках, нас уже ждала коренастая фигура в черном балахоне с лицом белым, как бумага.
Вернувшись с ночной смены, парень обнаруживает в раковине размороженную курицу, хотя только что видел её в морозилке. А утром ему звонит мать, которую он похоронил две недели назад.
В доме, где после ссоры воцарилась гнетущая тишина, погас свет и замолчало радио. Оставшись одна в темноте, женщина услышала, как по стене коридора кто-то медленно шлепает, приближаясь к ней.
Я настойчиво добивался встречи с бывшим одноклассником и его женой, чтобы показать им старую школьную фотографию. Мой друг недоумевал, зачем я притащил этот снимок в дорогой ресторан, где у него деловой ужин. Но когда я начал водить пальцем по лицам наших общих знакомых, рассказывая, как и когда каждый из них погиб, его улыбка начала угасать.
В мрачном мире сломанного мода для Morrowind, где с небес исчезли звезды, а время потеряло счет, героя преследует бестелесный Ассасин с голосом пропавшего друга. Белые точки вокруг него тают с каждым часом, и когда исчезнет последняя, откроется дверь в цитадель, за которой его ждет последний из двемеров.
Ванна — опасное место, особенно после полуночи. Дверь может зарасти, время снаружи ускориться, а вместо шампуня под руку попадется нечто иное. Главное — никогда не бери с собой резиновую уточку.
Консультант книжного магазина сталкивается с навязчивой покупательницей, которая требует посоветовать книгу «по акции», а затем на четвереньках вынюхивает томик со странным сладковатым запахом крови. Внезапно все люди вокруг исчезают, а за дверью магазина оказывается лишь непроглядная пустота.
В заброшенном НИИ на дачном поселке, где местные бабки крестятся при виде стен, пропадали дети. Мы, школота, полезли туда из любопытства — внутри было подозрительно чисто и пахло свежим табаком. А потом из кабинета донесся скрип.
Поздним вечером после купания в море мы с девушкой вернулись в дом, выпили пива и начали целоваться. Внезапно у обоих возникло стойкое ощущение, что в этом процессе участвует кто-то третий.
В заброшенном пионерлагере «Дубки», где полвека назад в пожаре сгинули дети, компания подростков решает проверить страшную легенду. Среди тишины и гнилых корпусов один из парней, разгорячённый пивом, начинает глумиться над местной историей. Внезапно вокруг воцаряется абсолютная, давящая тишина — и тишина эта вот-вот будет нарушена.
Ночью в лесу у костра рассказчик замечает в кустах кошачьи глаза, но когда он пытается погладить зверя, тот начинает расти на глазах, превращаясь в чудовище размером с овчарку. Обернувшись в панике к лагерю, герой обнаруживает, что его друзья бесследно исчезли, а палатки стоят пустыми.
Лето 1998 года, заброшенная база отдыха и 5 км ночного леса до санатория. Сначала за парнем увязался черный бык, а теперь в темноте его преследует невидимое нечто: шаги, рычание и человеческий свист прямо у уха.
В квартире на пятом этаже в 03:13 раздаётся настойчивый звонок в дверь. За ней — ни звука, ни дыхания, хотя стук становится всё громче. А когда испуганный жилец решается заглянуть в глазок, он видит пустую лестничную площадку.
В тихом приходе, где батюшка славился строгим соблюдением постов, стали бесследно исчезать прихожане. Каждый, кто приходил к нему для таинства, больше не возвращался домой.
Коллега просит отнести за него заявление об уходе, но отводит глаза и явно чего-то недоговаривает. Он боится, что само его присутствие в офисе может быть воспринято как угроза, и собирается покинуть не только город, но и страну. Что скрывает человек без прошлого, который пять лет назад появился в Москве с полной амнезией?
Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
Оставшись один в пустой квартире, я услышал шаги в коридоре, хотя никого не было видно. Затем на кухне сам по себе включился свет и зашумела вода — кто-то методично мыл посуду.
В пятницу вечером в дверь постучали странным ритмом: три двойных удара. На пороге стоял молчаливый курьер с огромной коробкой, хотя я ждала всего лишь книгу — и посылка подозрительно тяжело перекатывалась и шуршала изнутри. С тех пор каждый вечер я слышу тот же стук, а на улице ко мне начали подходить незнакомцы с пустыми глазами и говорить: «Вам посылка пришла».
На вершине песчаного холма, под грозовым небом, маг плетёт Радугу Мощи из эфирных духов, чтобы впитать сырую силу стихии. Но внезапный голос за спиной и странности в магическом зрении намекают: не все стихиали так покорны, как кажется.
В забытом богом городишке, среди живописных лесов и неизведанных пещер, компания друзей отправляется в долгожданный отпуск. Но идиллию рушит пропажа помолвочного кольца, и героиня возвращается в подземелье одна — только вот знакомые ходы начинают выглядеть иначе, а из темноты за ней кто-то наблюдает.
В подвале старого игрового клуба, где пахнет горелой проводкой и плесенью, ты находишь картридж без наклейки. Он подходит к твоей «Денди», но на экране вместо меню — рябь и чей-то шепот, идущий из динамиков телевизора. Ты еще не нажал «Старт», а игра уже начала выбирать тебя.
Каждое утро я нахожу в почтовом ящике конверт с адресом ячейки хранения и ключом. Я не знаю, кто я, у меня нет прошлого и нет компьютера, но я исправно доставляю странные посылки. В толпе я встречаю такие же пустые взгляды, как мой собственный, и не могу избавиться от ощущения, что мы — лишь винтики в чужом, неведомом эксперименте.
В обычном подъездном подвале нашли странную запись. Её автор утверждает, что две девушки догнали его и спросили, почему он их боится — и одна из них на его глазах сделала так, что из мира исчезли все звуки.
Переехав в новую квартиру, я получил ключи от свежих дверей. Однажды, вернувшись с работы, я обнаружил на тумбочке телефон, который, как я был уверен, оставил дома, и увидел на нём пропущенный вызов от самого себя.
В осеннем лесу под Средним Уралом студент, с детства бесследно исчезавший среди деревьев, снова чувствует знакомый зов: листья вспыхивают фонарями, а в ушах возникает расслабляющий гул. Он соглашается на ночную вылазку с новой группой, забыв, что лес уже однажды забрал его на три дня, оставив лишь обрывки странных видений.
В поздний вечер четверо друзей собрались на кухне, чтобы обменяться страшными историями. Один из них рассказал о чёрном человечке в тёмной комнате, другой — о голове, выглядывающей из коридора. Но когда третий пошутил про потолок, лицо рассказчика вдруг изменилось, и он поспешил уйти, словно вспомнив нечто важное.
Одинокий мужчина сбегает от городской тоски на дачу друга, где впервые за долгое время остаётся наедине с абсолютной тишиной и чернотой за окном. Но едва он решает запереться на все замки, как в пустом доме раздаётся звук, которого быть не должно.
В заброшенной деревне, где языческие предания до сих пор шепчут в ветвях, группа сталкеров находит старый дом, в котором, по слухам, души умерших так и не смогли «уйти». Один из них, зачитывавшийся крипи-пастой, начинает замечать, что тени в углах двигаются слишком осмысленно, а в зеркалах отражается не то, что должно быть наяву.
После смерти соседки она стала являться ко мне по ночам и умолять помочь перейти через ручей. Однажды, будучи пьяным, я согласился — и проснулся в чужой квартире, где мое лицо лежало отдельно от кровавого месива на полу.
Один в квартире, ты заходишь в душ. За шторкой ванны — тишина, но ты чувствуешь чужой взгляд. Не оборачивайся, даже если услышишь шаги босых ног по мокрому кафелю.
Максиму снятся кошмары: огонь, дым и детский крик. После гибели семьи в пожаре он пытается забыться, но единственное, что уцелело в том аду — старинный дубовый трельяж, который теперь стоит в спальне его жены. Ночью Максим слышит, как Аня шепчется со своим отражением, а её взгляд становится чужим и пугающим.
Художница по пластическому гриму получает загадочное предложение от федерального телеканала. В подвале студии её встречают тела знаменитых звёзд эстрады, накрытые простынями. Странный сотрудник в маске утверждает, что завтра эти «артисты» будут прыгать по сцене.
Мне снятся сны, в которых я просыпаюсь в чужой комнате, в чужом теле. Я смотрю в зеркало на незнакомое лицо, а родные люди вокруг называют меня другим именем. Самое страшное — я не знаю, кто я на самом деле и куда исчез настоящий хозяин этого тела.
Похмелье превращает реальность в ловушку: телефон звонит, хотя выключен, а из телевизора ведущая шепчет: «Я тебя знаю». Комната наполняется людьми, которых здесь быть не может, и каждый шаг к выходу — это шаг в мир, где всё дышит угрозой.
Зимней ночью в подмосковном дачном посёлке компания друзей находит в сугробе люк, ведущий в старые канализации. Спустившись в туннели, они замечают, что стены начинают меняться, а пол становится сухим и земляным. Вскоре они понимают, что обратной дороги больше нет.
В маленьком городке открылся «Мак Доналдс», но его рекламу крутят только в час ночи: окровавленный повар рубит мясо и зовёт отведать «свежего МЯЯЯСА». Наутро друзья решают сходить в новый ресторан, не придав значения странной рекламе и предупреждению МВД о пропаже бомжей.
Трое туристов отправились в поход в подмосковный лес. В первую же ночь, заночевав под открытым небом, они заметили в свете фонаря нечто ужасное: неподалеку лежал труп в старой военной форме.
Переехав в дешёвую комнату к тучному пенсионеру-инвалиду, я столкнулся с его странным режимом: он почти всё время спит, а в остальное бродит по дому. Но однажды сосед позвал меня в погреб за картошкой, и я заметил в его руке старую фомку.
Проснувшись в плацкарте с дикого похмелья, ты обнаруживаешь, что твой попутчик в камуфляже слишком хорошо знает, как разбираться с контролёрами. А когда ты наконец находишь зеркало, в нём отражается не вагон, а заброшенный храм с белым ангелом.
На Стародевичьем кладбище похоронили Бабу Ягу. Гроб заколотили, могилу засыпали — но с первой же ночи из-под земли послышалось ворчание и скрип. А наутро в деревне началась странная, мелкая, но злая беда.
В корчме, где пахнет сыростью и безумием, глухой хозяин шепчет о вампирах, а друг уводит тебя в пустую комнату с чёрным пятном на полу. Теперь, спустя месяцы, этот друг встречает тебя вновь — и спрашивает, не следил ли кто за тобой.
Проснувшись солнечным субботним утром, я не обнаружил на тумбочке своего игрушечного клоуна, хотя точно помню, что вечером он был на месте. Моя девушка Даша не поняла, о чем я говорю, а все знакомые смотрели на меня как на безумца, когда я упоминал о нашей привычке поглаживать клоуна на свиданиях.
После похорон я случайно испачкала помадой венчик на лбу покойника. Старая женщина, застав меня за попыткой стереть след, сказала, что теперь в моём доме один гроб за другим будет. С тех пор я похоронила уже четверых близких.
В глухих лесах у озера Великое, где узкоколейку строили зеки и пленные немцы, а в карстовых провалах до сих пор прячут разбойничьи клады, машины ломаются и тонут в лужах с пугающей регулярностью. А после аварии на пустынной дороге у заброшенного поселка Почайка из пламени костра на вас начинает смотреть лицо и шептать по-немецки.
В деревне все считали мою бабушку ведьмой — к ней ходили за помощью, она гадала и лечила, но однажды резко бросила карты. Я выросла скептиком, несмотря на её сбывающиеся предсказания, пока однажды настырная женщина не вынудила её рассказать то, что лучше бы осталось тайной.
В подмосковном Горках умирающий Ленин читает Сталину рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Сталин вспоминает странный случай в Форносово, где пять пуль, выпущенных в упор в грудь Ильича, не оставили на его коже ни следа.
