В забытой богом деревне, где даже приезд машины — событие, мальчик случайно опрокидывает гроб с покойником. Мертвец касается его холодной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что «колдун вернется».
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
Летний дом на краю хутора, где мы с братом ночевали, стоял на столбах, нависая над проселочной дорогой. В темную августовскую ночь, когда даже кровать брата было не разглядеть, снаружи на уровне наших кроватей началось ровное царапанье, обходящее стены по кругу. Звук длился часами, но ни шагов, ни дыхания, ни единого объяснения этому так и не нашлось.
На краю хутора, где ночь непроглядна, двое живут в осаде. Из темноты за ними наблюдают те, кого они боятся назвать по имени.
Возвращаясь в сумерках домой по окраине деревни под Оренбургом, мы с подругой наткнулись на белую свинью с неестественно яркими голубыми глазами. Животное не просто смотрело на нас — оно бросилось в погоню, бежало строго по прямой, не сворачивая, и не отставало до самого поворота на нашу улицу.
В украинском селе под Винницей, в старой мазанке, где мы с бабушкой жили всё лето, по ночам из пустого угла начал раздаваться ритмичный глухой стук. Три удара — и тишина, и так почти до утра, хотя стучать там было решительно нечему. Бабушка отмахивалась: «Птицы», — но я замечал, как она всё чаще тревожно всматривается в тот самый угол.
В заброшенном доме на краю деревни живёт одинокая баба Луша, а на её чердаке, по слухам, стоит пустой гроб. Местные дети решают проверить страшную легенду, но один из них слишком легко и радостно забирается внутрь.
В деревне, где царит предрождественская суета, незнакомец стучится в дом, откуда доносится плач. Он искренне хочет подарить радость, но его добрый жест встречают не благодарностью, а странным ужасом в глазах хозяев.
В глухой деревне мать-одиночка вырастила двоих детей. Когда её сына жестоко избили по приказу отца отвергнутой невесты, она заперлась в доме с умирающим мальчиком — и из щелей в полу торчали все острые предметы, какие только были в избе. Заглянувший в окно обидчик увидел, на чём именно пляшет обезумевшая от горя женщина.
В швейцарской деревне, отрезанной от мира снежными бурями, среди вечных сумерек начинают пропадать дети. Однажды исчезает и местный священник, а в его спальне находят кровавый след.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
В деревне у бабушки меня никто не знал, но с крыльца вдруг позвали по имени. Голоса мужчины и женщины звучали странно слаженно, в один голос. Бабушка побледнела и запретила открывать дверь.
Вернувшись с войны, козак Владимир застал родную деревню вымершей, а свою возлюбленную Марфу — бледной и с потускневшими волосами. За окном зашептали недобрые голоса, а сама девушка с нехорошей улыбкой сказала: «Никуда от нас теперь не денешься!».
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
В бабушкином доме в селе по ночам оживает тьма. Сначала брат увидел во дворе голого мужчину, который бесследно исчез, а затем и сам герой заметил в огороде странное чучело, растворившееся в воздухе. Теперь по ночам кто-то с противным скрежетом водит когтями по стеклу, заставляя сердце леденеть от ужаса.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
В душный летний вечер, в тихом деревенском доме, бабушка проснулась от криков о помощи, доносящихся из пустой прихожей. Голоса умоляли хозяев выйти, но в коридоре никого не было — только шаги из ниоткуда.
В старой деревенской даче, куда супруги сбежали от бытовых проблем, ночью начинают происходить странные вещи. Сначала слышен шорох, затем шаги и тихое бормотание, которое становится всё громче. В кромешной тьме раздаётся навязчивый шёпот: «Ногти… ногти…».
Вьетнамская деревня, где люди бесследно исчезают средь бела дня, а вернувшиеся бредят о лицах пропавших в густом тумане. Криминалист, прибывший расследовать загадку, остается один на проклятом поле — и туман наконец показывает ему, что скрывает.
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них с младшим братом возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но лица родных кажутся странно пустыми и безжизненными, а взгляд направлен сквозь ребят.
В горном селе на Алтае живёт мальчик, в чей лоб на первом году жизни попала пуля, выпущенная почти в упор. Ребёнок выжил, но теперь с ним происходит нечто, заставляющее взрослых сторониться его.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
Каждое лето в иркутской деревне компания местных пацанов замечала в окне заброшенного сарая отталкивающую рожу. С годами она становилась всё страшнее, но никто так и не решился подойти к тому двору.
В глухом селе 50-х годов молодой парень Коля помогает одинокой женщине с кривыми пальцами, скрытыми в платке. Возвращаясь домой в полночь, он внезапно чувствует на своей спине невидимого всадника, который берёт его тело под контроль и гонит в ночь.
В заброшенной деревне на севере Алтайского края Инна с матерью поселились в пустующем доме. Едва они легли спать, в темноте раздался звук падающих капель — хотя везде было сухо, а на улице не было дождя. С каждой ночью к капели добавлялись новые звуки: шаркающие шаги и скрежет ногтей по стеклу.
После проклятия цыганки врачи отвели Лене неделю жизни. В отчаянной попытке спастись парень везет её в глухую деревню к старухе, которая берется за лечение, но выгоняет его на семь дней. Вернувшись, Дин застает Лену на ногах — живую, но пугающе равнодушную.
В тихом селе, где осины считали проклятыми, местный знахарь начал находить на порогах домов ветки с дрожащими листьями. Но странный шёпот, доносившийся из рощи, слышали только те, кто осмеливался срубить это дерево.
В якутском селе сгоревший дом оставил после себя лишь печь, которая начала медленно уходить под землю. Через несколько месяцев она исчезла полностью, а затем проявилась из-под земли на соседнем участке, словно совершив подземное путешествие.
В поселке, где похороны стали для стариков праздником, семилетний Ваня радуется смерти злобного деда Макара. На поминках мальчик узнает, что зеркала в доме покойника завешивают, чтобы мертвец не утащил живых, и решает проверить это на местной задире.
Хрыч вышел во двор с курицей и одним ударом топора снёс ей голову. Обезглавленное тело взлетело, приземлилось и бросилось бежать, словно пытаясь отыскать свою отрубленную голову. Я смотрела на это с ужасом, а Хрыч лишь усмехнулся и сказал, что это ещё цветочки — вот если бы он взял кочета, тот показал бы нам «кузькину мать».
Осенью в рязанском хуторе бабушка рассказчика пошла за водой в темноте и заметила вдалеке черный силуэт в плаще и шляпе. Незнакомец стоял неподвижно, а когда она двинулась к дому, бесшумно последовал за ней, с каждым шагом сокращая расстояние.
В селе Старое Милютино, где из семи домов жилы едва ли половина, агроном Виктор застрял до утра — продавец участка скоропостижно скончался. Местные хмуро переглядываются, а водитель автобуса наотрез отказался везти его сюда, бормоча про «нечисть» и пустые улицы после заката. Теперь Вите предстоит ночёвка в доме покойника, и тишина вокруг кажется слишком тяжёлой для простого совпадения.
В деревне у кладбища девочка встретила странного мальчика, который рисовал и бесследно исчез, оставив ей в подарок карандаш. Дома она нарисовала им персонажа из мультфильма, а ночью книги упали с полки, хотя остались лежать на месте.
В деревне у бабушки брат с сестрой от скуки решают снова забраться на старый чердак. Только в этот раз знакомое место встречает их неестественным могильным холодом и гнетущей тишиной. Кажется, что в темноте кто-то ждал их возвращения.
В глухой деревне учитель-атеист нарушил древний запрет и пошёл мыться в баню третьим паром. Сначала он списывал хлопающую дверь на законы физики, но вскоре понял: предрассудки — не единственная сила, с которой стоит считаться.
Проснувшись среди ночи в пустом деревенском доме, четырнадцатилетний Андрей решает сходить в туалет. В коридоре его встречает не просто очередная бродячая кошка — из темноты на него смотрят два белых глаза, а из-под трюмо доносится протяжный, совершенно не кошачий стон.
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
В деревенской глуши, у подножия холма, за которым раскинулось кладбище, дети, собирающие ягоды, встречают девочку, которая зовет их поиграть. Местные знают: если ребенок уйдет с ней, он вернется, но уже не будет прежним.
В ресторане среди гостей и зеркал Катерина ждет мужа на его собственный день рождения, но он не отвечает на звонки. Внезапное сообщение с чужих фотографий разбивает реальность, и отчаянная ревность гонит её сквозь ночь к глухой деревне. Там, в доме у ведьмы, Катька готова на всё, чтобы избавиться от жгучей боли, но цена за исполнение истинного желания может оказаться слишком высокой.
Летней ночью в деревенском доме я проснулась от странного желания выйти на улицу. В темноте я обнаружила безмолвные силуэты людей, хотя дверь была заперта изнутри, а один из них начал медленно поворачиваться ко мне.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
В деревне, где даже телёнка уводят силой, а по ночам в дома стучат невидимые гости, Сашка предупреждает: здешние места «чудные». Но когда на пустой дороге из ниоткуда возникает фигура, а затем бесследно исчезает, становится ясно — странности только начинаются.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
В забытой Богом деревне семилетняя Катенька осталась без матери, и единственным утешением стала кукла, подаренная ею перед смертью. Мачеха и её дочь люто ненавидят девочку, и однажды, в приступе гнева, все её игрушки оказываются на дне глубокой ямы.
Две подруги, гуляя вечером у деревенского клуба, замечают двух черных котят, которые бросаются за ними в погоню, но резко останавливаются на границе дороги. Внезапно поднимается дикий ветер, а позже возле дома их встречает корова, которая ведет себя неестественно: опускает голову и пристально смотрит на свою тень.
На окраине поселка стоит покосившийся домик, где живет одинокая вдова Степановна. После ее визитов к соседям в домах начинают твориться странные и недобрые дела. Однажды старушка приходит в гости к Никитишне и, усадив на колени ее маленькую внучку, начинает водить пальцем по лбу девочки, бормоча что-то неразборчивое.
В доме крестьянина Савелия Власова начали твориться диковинные дела: немытая дочь просыпается чистой, а по ночам само собой крутится веретено. Но когда семья решает обратиться за помощью, незваная гостья меняет свой нрав — и в избе начинают греметь шаги, летать черепки и завывать голоса.
