Он вызвал её во сне, и она пришла — в пустоту, где нет ни горизонта, ни теней. Но вместо привычного мира за дверью оказался старый купеческий дом, где всё дышит прошлым. «Не выходи на улицу», — предупредила она, и в её улыбке почудилась ловушка.
В канун Нового года в советской пятиэтажке раздаются шаги ночных гостей, стучащихся в каждую дверь. Когда они доходят до квартиры рассказчика, старая цыганка с ребёнком внезапно проводит горящей свечой по его больной ноге.
В Замке без окон и дверей, где нет ни одного зеркала, обитатель с белыми волосами годами мечтает увидеть других людей. Однажды он совершает дерзкий побег и добирается до бала-маскарада, но вместо радостной встречи его появление вызывает панику и ужас.
В квартире, где слушал рок баклан, в тарелке лежал колобок. Но стоило его пожарить, как он оказался страшным и кривым, с двумя вывалившимися глазными яблоками и острыми зубами.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
Новый слесарь в заводской бригаде — точная копия коллеги, утонувшего двадцать лет назад. Он добродушен, носит другое имя и однажды приглашает сослуживцев на дачу, где повторяет фразу покойного слово в слово.
В заброшенном месте для кострищ на ночном пляже исчезнувшая девушка назначила встречу своему парню, прислав сообщение с секретом, известным только им двоим. Он взял с собой овчарку и пошёл один, пообещав отзвониться утром — но навсегда пропал вместе с собакой, а его аккаунты в соцсетях бесследно исчезли.
В больничных коридорах без окон и ламп, где из стен растут живые цветы, каталка с израненным мужчиной останавливается рядом с обожжённым незнакомцем. Чей-то голос командует «Этих — обратно!», и мёртвых поднимает к потолку неведомая сила.
После похорон прабабушки вся семья осталась ночевать в её квартире. В полной тишине собака, которая три дня не вылезала из-под кровати умершей хозяйки, вдруг с жалобным визгом влетает в комнату и прячется в ногах у деда. А спустя несколько минут мама чувствует, как кто-то тяжело перешагивает через её ноги прямо по одеялу.
В залитом предзакатным солнцем селе компания детей натыкается на заброшенный двор, которого будто бы никогда не было. Оттуда выбегает странная девочка с гнилыми зубами и начинает кружить вокруг них, а мир вокруг внезапно теряет цвет и тепло.
Очнувшись подвешенным вверх ногами в темноте, герой вспоминает лишь женский плач, заманивший его в ловушку. Теперь по коридорам его волочит трёхметровая мраморная тварь с пульсирующими волдырями на спине, бормочущая о еде.
Секретарь в отпуске находит в гостиничном номере точную копию своей рабочей радио-трубки. Внезапно аппарат оживает, и знакомый голос хрипло просит принести воды, а затем раздается звук падения.
В съёмной квартире-дворце с убийственно низкой ценой поселилась тишина. Но ровно в 3:26 ночи по деревянным дверям начинают стучать, хотя в глазок и на камерах — ни души. Хозяйка этих хором покончила с собой в ванной, и теперь кто-то или что-то настойчиво просится внутрь.
В поселке Чик за старой тополиной рощей, где ветер гнет кресты, пацаны срывали красные звезды с могил. Но за одним из крестов их ждал не просто скрип листвы.
В 1944 году бабушка, оставшаяся с детьми в подвале бывшего купеческого дома, начала сходить с ума от страха. Ей казалось, что кто-то следит за ней, а юродивая на паперти накричала: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!» Теперь каждую ночь она ждала гостя, сжимая в руке топор.
Зимней ночью шестнадцатилетняя девушка осталась одна в квартире. В дверь постучала дрожащая старуха, умоляя впустить её погреться, но получила жестокий отказ. Утром в подъезде находят тело замёрзшей нищенки, и с этой минуты начинается настоящий кошмар.
Паша остался один в пустой квартире. Среди ночи его будит звук шагов в коридоре — кто-то ходит по дому, хотя родителей нет. Мальчик хватает резак и прячется под кровать, но шаги приближаются к двери.
В обеденный перерыв, глядя в окно офиса, я вдруг почувствовала себя ясновидящей. Спускающиеся по лестнице коллеги показались мне не теми, кем были на первый взгляд.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
В подъезде жила приветливая старушка Баба Зоя, которая внезапно исчезла после того, как её любимую собачку Коровку забрали родственники. Соседи начали слышать, как по подъезду бегает и скулит невидимая собака, но стоило кому-то выйти — звук затихал. Дети, решившие поймать призрачную Коровку, столкнулись с тем, что цоканье коготков вдруг окружило их со всех сторон, раздаваясь по стенам и потолку.
В коридоре у входной двери есть место, куда страшно наступать даже днём — оно темнее окружающего пространства, а при попытке включить свет тело само выгибается назад, отказываясь пересекать невидимую границу. Гости, которым предлагали просто пройти мимо, не могли этого сделать, возвращаясь назад в жутком оцепенении.
В маленьком городке, где дед торгует элитным кофе по баснословным ценам, внук Гавриил замечает странную закономерность: бизнес переходит от деда к внуку, минуя сыновей, а сам старик никогда не покидает пределов страны. Почему дед так яростно требует называть кофе «он» и что скрывает его утренняя мантра о «паре, что поднимается к верху»?
Ночной сторож на кладбище услышал приглушённый истошный крик, доносящийся прямо из-под земли свежей могилы. Он вызвал спасателей, готовясь к самому страшному — но что скрывалось в пустоте под холмом, осталось загадкой.
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
В пятничный вечер медсестра Энни спешит домой под теплым дождем, мечтая лишь о сне. Но тревожное сообщение от приемной матери меняет всё: женщина найдена задушенной перед разбитым зеркалом, а единственная улика — письмо, которое Энни так и не решилась прочитать. Спустя неделю, в два часа ночи, из того самого зеркала в спальне доносится настойчивый стук.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Ночной переполох в курятнике: куры в панике мечутся по загону, словно за ними кто-то гонится, но в освещённом окном загоне — ни души. Дверь курятника распахнута, хотя снаружи была заперта на тугой засов, а собака преспокойно спит на крыльце. Кто или что устроило погоню за птицами, не оставив ни следов, ни видимого преследователя?
В 2008 году рационалистка и скептик пришла к подруге взволнованной: с ней в пустом автобусе случилась странность. Они с парнем обсуждали нелепого пассажира, сидевшего к ним спиной, пока тот вдруг не обернулся и не вперил в них взгляд. В тот же миг в голову девушки ворвался чужой голос: «Жди меня через неделю».
В тихом посёлке, где все друг друга знают, у пожилой женщины среди ночи начинают с грохотом разбиваться окна. Выглянув во двор, она видит, что стёкла крушит голой рукой некий силуэт, но ни крови, ни порезов на ней не остаётся. Кто или что ломится в старый дом, минуя запертую калитку, и почему его не видно ни одному соседу?
В забытом богом районе, где отключили свет и воду, а соседи-маргиналы воют по ночам, безработный Юрий получает странное предложение от вспотевшего незнакомца — дешёвую квартиру на окраине. Но едва он въезжает, как в темноте начинают слышаться шаги невидимого гостя, а по дому разносятся крики, источник которых невозможно определить.
Тихая дача, верный пёс Кай и ночь, которая началась с грохота посуды на пустой кухне. Собака бросается на шум, но вылетает обратно с визгом, готовая защищаться от того, кого там быть не может.
Московский студент возвращается в свою общагу поздно ночью. В его комнате всё как обычно: старая кровать, тумбочка и ковёр на стене, но после странного сна с высоким существом начинаются преследования. Теперь за ним по тёмным улицам гонится фигура в пальто и маске клоуна.
Зимой, возясь со старым дверным замком, я на мгновение отвлёкся — и обычный ключ исчез со стола, словно его поглотила пустота. Но самое жуткое: когда я вернулся с тряпкой, меня накрыла мёртвая тишина, а перед глазами поплыла странная дымка.
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
В сосновом бору у холодного лесного озера героиня слышит завораживающее женское пение без слов — и мир вокруг превращается в сказку с танцующими на воде силуэтами и светлячками. Вернувшись в часть, она узнаёт, что каждую ночь кто-то, похожий на неё, кружил вокруг с той же мелодией. Теперь ветер доносит обрывки песни даже к открытому окну.
Тёплый летний вечер, привычная лавочка у подъезда — и внезапная смена света, когда привычный фонарь гаснет, а загорается другой, чужой. А затем порыв ледяного ветра и вторая луна, уносящаяся прочь в чёрное небо.
В деревне у бабушки с дедом, проживших душа в душу полвека, я наткнулась в сарае на старое зеркало с выжженным полумесяцем. Едва я заглянула в него, как вбежавшие дед с бабушкой побледнели от ужаса. А той же ночью в дверь постучался высокий силуэт с красными глазами.
Пожилой электрик возвращается на заброшенный завод, где когда-то работал, и вспоминает, как в молодости едва не стал убийцей. Соперник в любовных делах, тесный закуток для послеобеденного сна и случайно обнаруженный лаз между стенами — вот ингредиенты дьявольского плана, который он едва осмелился воплотить. Но удалось ли ему тогда переступить черту и что на самом деле произошло в тот день — остаётся лишь догадываться.
Две подруги остались на ночёвку, но одна из них в ужасе умоляет не оставлять её одну — она уже видела в квартире таинственных фигур в чёрных плащах. Скептическая рассказчица не верит, пока из темноты не раздаётся крик, и она не застаёт страшную картину в спальне.
Провожая новую знакомую до дома, Коля соглашается заглянуть в старую развалину. Внутри, в темноте коридора, он замечает нечто, заставляющее его кровь похолодеть.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
Поздним вечером на балконе тайской квартиры вы спасаете крошечного котёнка, упавшего в кусты. Но когда выходите покурить на рассвете, замечаете, что та же самая чёрная кошка целенаправленно подкидывает котят именно под ваш балкон. Вы решаете помочь семейству, но вскоре понимаете, что ваше гостеприимство привлекло нечто гораздо более опасное, чем бездомные котята.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
Заброшенная мельница в деревне хранит страшную тайну: когда-то там пропала девочка, и теперь её силуэт видят в пустых оконных проёмах. Даже после пожара, оставившего одни угли, внутри слышны шаги и скрип досок в мёртвой тишине.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
Проснувшись после ночи в баре, Женька обнаружил на лице свежие царапины и провал в памяти. Друг сообщает, что он ушел из клуба за незнакомкой, а вернулся уже израненным. Тем временем в больницу доставляют девушку, найденную в парке с сердечным приступом и следами нападения.
Здоровый по всем анализам сын Вероники во время приступов кричит, что его убивает некто невидимый, и мать сама видит, как его тело волочит по полу неведомая сила. Врачи разводят руками, а перепуганная подруга настойчиво советует обратиться к гадалке.
