В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
На чердаке польского дома умершей прабабушки-колдуньи я нашла шкатулку из красного дерева с надписью на редком языке. Когда я произнесла вслух странное пророчество, внутри что-то щелкнуло, и шкатулка открылась.
В котельной старого тепличного хозяйства, где дети играли в «царство» деда-котельщика, стали происходить странные вещи: рабочие проходили сквозь стены, а уехавший сменщик вдруг оказывался на топчане. Кто эти двойники, откуда они берутся и куда исчезают за котлами, где нет ни одной двери?
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
В лесу с белым мхом, где стоит заброшенная военная база, грибники услышали странные выстрелы и крики, звучавшие как из ведра. Бабушка рассказчицы увидела за деревьями фигуры, которые с трудом можно было назвать человеческими.
В сентябрьском березняке, в семи километрах от глухой деревни без электричества, грибник столкнулся лбами с волком. Зверь не напал, а замер, переводя взгляд с глаз человека на нож в его руке.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
Атеист, отчаявшийся от бесполезных визитов к врачам, приходит к священнику в полуразрушенную церковь. Батюшка, выслушав его, внезапно бледнеет и смотрит с ужасом — он знает эту историю. Теперь герою предстоит неделя ожидания, но каждое утро он находит в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
В деревне матери Юрия завёлся хищник, нападающий на скот и людей. Следы, которые он оставляет, похожи одновременно на человеческие ступни и звериные лапы.
В общежитии 2004 года я осталась одна на ночь. Меня разбудил шорох, и в запертую изнутри комнату вошла незнакомая девушка с прыщавой щекой. Она молча шарила рукой под моей подушкой, повторяя: «Где же он?», а я не могла ни пошевелиться, ни закричать.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В Чечне, в старом склепе на заброшенном кладбище, отряд из шести человек разбил ночлег. Среди ночи дежурные открыли огонь по невидимому гостю, чьи шаги отчетливо скрипели по свежему снегу прямо над головой — но за дверью не было ни души и ни единого следа.
Бело-голубая фура въезжает на автобазу на три дня раньше срока. Водитель Юрий спешит домой к любимой жене, но у подъезда соседка сообщает, что час назад Света приехала с неким молодым человеком.
Герой приезжает в глухую деревню, чтобы подготовить к отпуску дом покойного деда своей девушки. Местные старухи странно реагируют на его вопросы, а одна с неприятной усмешкой желает, чтобы его «Кондратий не обнял». Оставшись в доме один, он садится писать страшную историю, но внезапно чувствует, что в комнате он далеко не один.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
Водитель колхоза вышел из дома в грозу, чтобы пройти один переулок, а очнулся в 27 километрах от дома под чужим амбаром. Всю ночь, пока его искали, он видел странный сон — забег с американским спринтером, финишную черту и спор судей. Что случилось с ним на самом деле в те несколько минут пути?
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
Ночная трасса, заглохшая машина и четверо уставших парней без связи посреди рапсового поля. Внезапно из темноты появляется сухонький старичок, который настойчиво зовет их переночевать в деревне с жутким названием «Нежиль».
В заброшенной деревне под Свердловском молодой фельдшер Виктор обживает старый дом, доставшийся ему вместе с работой. Но однажды ночью он просыпается от жажды и видит в углу комнаты неподвижного мужчину в шляпе и длинном плаще — тот бесшумно парит к выходу, не произнося ни слова.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В заброшенном недострое, где мы играли в снежки, один из пацанов неудачно упал с лестницы. Через месяц он признался, что его кто-то толкнул в спину, хотя сзади никого не было. А потом и другой парень, перепуганный до смерти, выбежал оттуда с тем же рассказом.
В старом купеческом доме, который бабушка решила продать после смерти прабабушки, ночью перед сделкой её душит нечто размером с ребёнка — с нечеловеческой силой и оскалом мелких зубов. Сбросив нападавшего на пол, она на секунду отвлекается на выключатель, но существо исчезает, оставив на кровати лишь веник из прихожей. До самой продажи по всем комнатам кто-то будет греметь посудой и шуршать газетами, но ни кошек, ни других животных в доме никогда не держали.
В старой хрущёвке 90-х у одинокой соседки без спроса начали двигаться и падать вещи. Испуганная девушка просит помощи, но за стеной уже грохочет упавший телевизор. Кто или что заставило предметы ожить в пустой квартире?
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В 1998 году у торговой палатки он познакомился с девушкой Ирой, и между ними вспыхнул роман. Спустя двадцать лет, отдыхая в луна-парке, он встретил юную незнакомку, которая оказалась точной копией той самой девушки из прошлого.
В уральской глубинке поздней летней ночью двое юношей заметили на трубе сгоревшего дома силуэт черта. Один из них, собравшись с духом, бросил вызов нечистой силе.
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
В летнем лагере старший отряд согласился взять себе зеркало, от которого в ужасе отказались младшие девочки после неудачного вызова Пиковой Дамы. В первую же ночь в палате раздался странный стук по батарее, будто кто-то царапал её длинными ногтями. А наутро одна из девочек проснулась с синяками на ноге, похожими на следы от чьих-то пальцев.
Ноябрьской ночью герой не получил ответа на привычное «спокойной ночи», а утром заметил, что мама и сестра смотрят на него абсолютно пустыми, немигающими глазами. В доме, где близкие стали чужими, а зеркала больше не отражают реальность, оставаться нельзя — иначе придется «присоединиться».
В посёлке, разрезанном надвое улицей деревянных изб, молодой лейтенант держит оборону цитадели, забитой стариками и детьми. Три ночи подряд молчат Лесники — твари, чей вой был единственной константой этого кошмара. Тишина давит сильнее, чем страх перед тем, что прячется в темноте.
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
В заснеженном Рэдкрике, Аляска, герой едет к старому другу Патрику, надеясь вырваться из давящей изоляции. Но друг, который когда-то был душой компании, встречает его в доме, полном пыльных коробок, и не помнит их общего прошлого.
В Ночь Выбора вся Атлантида погружается в зачарованный сон, но четверо остаются бодрствовать — трое, кто может быть избран хранителями древнего Наследия, и жрец, готовый принять их клятву. Однако среди этих четверых зреет трещина: юная царевна жаждет власти, её брат сомневается в своём предназначении, а вернувшийся с войны воин чувствует, как кровные узы стирает отчуждение. Когда небо темнеет и город замирает, одинокая фигура на террасе дворца всматривается в огни внизу — и тишина этой ночи обещает стать зловещей.
Мужчина за пятьдесят, устанавливая ограды на городском кладбище, то и дело натыкается на могилы своих ровесников — бывших одноклассников и знакомых. Но одна деталь на этих свежих памятниках заставляет его сердце биться чаще, чем вид собственной лысины в зеркале.
В Атлантиде, где царь Тихокан служит Щитом и Законом, его безупречный долг омрачается тревогой. Брат Куалопек, чей Разум вечно ищет новое, создаёт нечто, что должно заменить коня, но внушает Тихокану лишь отвращение и страх. Сможет ли страж уберечь наследника от его собственного творения, когда машина делает первые шаги?
В Атлантиде, где Наследие дарует силу, великая царица Натла устала собирать по кусочкам вырождающихся сородичей. Она хочет творить, а не чинить — но её ночные речи полны намёков на очистительный огонь, который должен спалить слабых. Тихокан чувствует запах обмана и крови, но не знает, какую цену заплатит мир за её новый сад.
В тронном зале Атлантиды царь Куалопек демонстрирует совету уменьшенную копию городских ворот с хитроумным механизмом. Но когда он предлагает освободить стражников от тяжелой работы, в воздухе повисает вопрос: куда именно направить эту освобожденную силу?
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В деревне, где всего один яркий фонарь, за неделю умирают четверо молодых. Местный парень Антон узнает, что лица погибших искажены гримасой ужаса, а у одного из них во дворе находят следы огромного волка и растерзанную собаку.
Познакомившись на деревенской дороге с загадочной девушкой Марой, герой замечает, что после их встречи один за другим умирают участники ночной гулянки на кладбище. А сама Мара, прекрасно зная местные тропы, настойчиво зовет его прогуляться в сумерках мимо погоста.
