Витя просыпается от кошмара, в котором он зажат в искореженной машине, а рядом — разбитая голова жены и всхлипы сына. Реальность встречает его болью в груди и запахом гари, а навязчивая реклама странного магазина затягивает в пучину ностальгии по безвозвратно ушедшему.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
Дедушка научил внука страшной игре: смотреть в ночное окно, чтобы увидеть отражение комнаты. В отражении может появиться то, чего нет на самом деле — и это всегда плохой знак. Мальчик решил никогда не проверять это знание, но его глаза сами собой скользнули к стеклу.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
Скептик, отрицающий мистику, замечает, что его сны с пугающей точностью сбываются: от случайных встреч до гибели домашних питомцев. Он пытается списать это на совпадения, но каждое новое предсказание бьёт всё больнее. Что, если его разум видит будущее, которое он отказывается принимать?
Подруга соглашается провести ночь в квартире с гробом умершей жены друга. Муж внезапно уходит, запирая её одну с телом. В тишине пустой квартиры за закрытой дверью комнаты с покойницей загорается свет.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
Вожатый в лагере «Северная зорька» с каждым днем мрачнеет: его зеленая строевка чернеет на глазах, пока он пытается утихомирить палату жестоких мальчишек. А после того, как его возлюбленная не принимает предложение, на тумбочке появляется страшный «ответ» с детским почерком.
Каждый раз, когда раздаётся звонок с незнакомого номера, в трубке звучит её собственный голос. Он сообщает, что её ждёт сюрприз, но близкие уверяют: такого номера не существует. Девушка теряет счёт времени, а в голове всё громче повторяется одна и та же фраза.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
Год назад в доме внезапно погас свет, и в коридоре я наткнулся на перекошенное лицо матери, которая должна была лежать в гробу. С тех пор я не выключаю свет, избавился от всех зеркал и боюсь каждого шороха. Врачи говорят, что я здоров, но ночные кошмары не отпускают.
Зимней ночью десятилетний мальчик видит, как его отец входит в комнату и начинает исчезать по частям, растворяясь в воздухе. Наутро родители убеждают его, что это был сон, но пережитый ужас на многие годы определит его жизнь.
Офисный клерк привык к серой рутине, пока его сны не стали точнее реальности, а реальность — абсурднее сна. Теперь каждое утро он проверяет мир по одному странному ритуалу, боясь, что однажды тот не сработает.
У моей бывшей девушки постоянно «срывало крышу»: то она видела лишнюю тень от ночника, то слышала, как в пустой ванной включается вода. Я списывал это на детскую психическую травму, пока однажды ночью не услышал, как по оконному стеклу кто-то скребет — и она, вместо того чтобы испугаться, с ужасом прошептала: «Не оборачивайся».
Он всегда казался ей идеальным защитником — тихим, но сильным. Но со временем его странности стали пугать: внезапные вспышки гнева, исчезновения на несколько дней, а после — возвращение пугающе спокойным и нежным. Когда в почтовом ящике она находит квитанцию на имя мужа, её накрывает ледяной ужас — она понимает, что совсем не знает человека, с которым делит постель.
В подвале заброшенного дома Сергей приходит в себя со связанными руками и кляпом во рту. Но самое страшное — голос, звучащий прямо у него в голове, утверждает, что он не галлюцинация, и начинает задавать вопросы, на которые у Сергея нет ответов.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
Сломанный мальчик снова бежит от отца. В его голове щёлкают протоколы, отказывая в праве на защиту. Но когда боль превышает сто из ста, система даёт сбой.
Три месяца отношений, но ты знаешь о ней только имя. Её кожа холоднее смерти, а прошлое скрыто за шрамами и шутками. Она хочет, чтобы ты помог ей расправиться с бывшим — и с каждым днём ты всё ближе к тому, чтобы согласиться.
Девка, потерявшая Суженого на войне, окаменела сердцем и перестала плакать. Но однажды ночью он вернулся к ней — мёртвый, с Правдой, которую живые не должны знать. Теперь каждое утро она просыпается с новыми стихами, зовущими в бой, и не помнит, кто их пишет.
Гигантский колониальный корабль «Прима Аврора» отправился к новой планете с двумя миллионами переселенцев. Психолог Сергей надеялся на спокойную рутину, но первые случаи сонного психоза среди экипажа превратили полет в кошмар. Теперь люди сходят с ума, убивают друг друга, и даже снотворное перестало помогать.
В system32 моего компьютера, вычищенного от вирусов, обнаружился файл sifting.exe с пугающим описанием «Просеивание. Измельчение. Диссоциация». Запустив его, я увидела минималистичный плеер с двумя кнопками и тремя видеофайлами в библиотеке. Первое видео оказалось странным набором искажённых кадров и шумов, после чего наутро я с удивлением обнаружила, что не могу связать и пары слов.
В сети появился файл, который невозможно удалить — он не подчиняется законам грамматики и здравого смысла. Достаточно прочитать пару строк, чтобы захотеть разбить монитор и забыть дорогу к интернету. Но самое страшное начинается, когда текст прочитан целиком.
На вечеринке, куда его затащили друзья, хикки встретил девушку, которая полюбила его без видимых причин. После свадьбы она избегала близости, ссылаясь на головные боли, но однажды призналась, что всё это время лгала.
В захолустной аптеке разгорается скандал: дотошная старуха выводит из себя грубого аптекаря, замечая подозрительные мелочи в товаре. Доведя его до сердечного приступа, она с чувством полной победы возвращается домой, где её ждёт лишь альбом со старыми фотографиями. Но в полночь, оставшись наедине с зеркалом, она видит в отражении нечто, что заставляет её забыть о дневной стычке.
Преподаватель литературы с фамилией Троцкий ненавидит своих леворадикальных студентов в захолустном колледже Нью-Гэмпшира. Первая лекция начинается с привычной лжи и фальшивых улыбок, но в аудитории скрывается нечто, что превратит этот семестр в настоящий кошмар.
Глубокая ночь. Ты ждешь свою девушку, но её всё нет. Внезапно приходит сообщение от друга: она стоит на пороге его дома в слезах и утверждает, что ты погиб при пожаре. Ты жив, здоров и чувствуешь боль, но входная дверь вдруг перестаёт открываться.
Успешный культурист Антон решает провести редкий выходной в постели, но внезапно его начинают раздражать даже привычные звуки часов. Желание покоя перерастает в навязчивую идею: парень отправляется в лес, захватив лишь свечу и зажигалку.
В мире слишком много людей, которые не чувствуют себя как дома. Таня нашла свой дом в пятилитровой банке с чайным грибом по имени Мико — единственном слушателе её ночных откровений. Но когда Мико переезжает в ванну, а Таня решает принять в нём вечернюю ванну, мягкие щупальца начинают отвечать на прикосновения.
Каждую ночь я выхожу на балкон, и он неизменно рушится подо мной. Иногда я просто падаю, иногда пытаюсь удержать конструкцию, а недавно мой кот начал прыгать вниз снова и снова. Я не придаю этому значения, пока однажды не выхожу на настоящий балкон за сигаретами.
Мужчина, добровольно ставший рабом своей Госпожи, просыпается в мертвой тишине. Он находит свою возлюбленную Онну с окровавленным тесаком над телом хозяйки, и в воздухе витает обещание свободы.
В детской психиатрической больнице я познакомился с парнем моего возраста. Он оказался на удивление эрудированным, и мы быстро нашли общий язык. Но одна деталь в его рассказах начала меня тревожить.
В затхлой квартире затворника, живущего на пособия, поселился голос. Сначала это был просто белый шум, но теперь Он отвечает на вопросы и зовет на встречу, обещая, что прежней жизни придет конец. Через десять минут герой выйдет из дома к Нему — и ему очень страшно.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Одинокий мужчина решает попробовать «быстрое свидание» в модном баре, но одна за другой кандидатки оказываются странными или отталкивающими. Когда он уже готов сдаться, он встречает очаровательную Карен, и их роман развивается стремительно. Однако после свадьбы он замечает, что его новая жена никогда не позволяет ему спускаться в запертый подвал.
В фастфудной закусочной, где жарят картошку и собирают бургеры, двадцатилетний парень сгорает от навязчивой любви к девушке-администратору. Его одержимость перерастает в болезненный ритуал: он покупает идеальные фрукты, накрывает стол на двоих в пустой квартире и учится чувствовать вкус за неё. Но однажды он замечает, что его коллеги начинают обмениваться странными взглядами, а сама девушка улыбается ему слишком часто и слишком… одинаково.
Молодой человек, уставший от людей и привычной жизни, уходит в добровольное отшельничество в старый охотничий домик посреди осеннего леса. Но чем глубже он погружается в тишину и одиночество, тем сильнее его рассудок начинает играть с ним злые шутки, а лес вокруг — казаться не просто пустым, а выжидающим.
Женщина с детства одержима зеркалами, проводя часы в их «беззвучных далях» и чувствуя, что за стеклом скрываются отдельные вселенные. Но одно из них, купленное на распродаже, пугает её необычайной ясностью — отражение смотрит на неё с надменным вызовом, и она не может отвести взгляд.
Взломав чужой почтовый ящик, ты находишь странное письмо: его автор утверждает, что владелец другого ящика, который он недавно взломал, мёртв. Решив проверить эту историю, ты вскрываешь указанную почту и начинаешь переписываться с девушкой, которая, судя по всему, не знает о смерти своего собеседника.
Мальчик решает послушать пост-рок — жанр, из которого, по слухам, не возвращаются. Он изолируется в комнате, включает трек и погружается в экзистенциальное Ничто, но за спиной начинает происходить нечто пугающее.
Ночью, в квартире, залитой лишь тусклым светом торшера, Миша читает Виктории свою новую рукопись — историю о том, как обмануть смерть. Его голос срывается, жесты становятся всё более лихорадочными, а слова — всё более жуткими, пока он буквально проживает смерть своего героя. Но когда он заканчивает, в ответ он слышит лишь медленные, ритмичные хлопки и видит улыбку, от которой веет ледяным холодом.
В хоспис, к умирающему родственнику, которого он никогда не знал, мужчина приходит не за прощанием — его ведёт надежда на наследство. Но в последний миг старик приходит в себя и впивается в него взглядом, полным такой мучительной мольбы, что её невозможно забыть. Что хотел сказать умирающий, вырвавшись из предсмертной тьмы, и почему этот взгляд кажется герою пугающе знакомым?
В захолустном городке школьный отморозок Данил, промышляющий треш-стримами с бездомными, находит идеальную цель для нового шоу — местного урода Максимку. Но странный горбун с тележкой не реагирует ни на деньги, ни на угрозы, словно не понимая, что от него хотят.
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
К герою прицепилась цифра восемь. Она преследует его повсюду: в разговорах, в бытовых мелочах и даже в случайных воспоминаниях о девушке, которую он не видел восемь лет. Но однажды он находит в своем холодильнике нечто, что превращает навязчивую идею в леденящую реальность.
Судмедэксперт Джейкоб Вренн возвращается домой после допроса пациента, чей бред о невообразимых тварях слишком убедителен. Застав жену неподвижно стоящей в темноте с пустым взглядом, он замечает, что её симптомы слишком знакомы.
