Зимняя ночь в казарме ХВВКИУ. Трое курсантов и зеркало с жирной точкой. Старая демоническая игра: поймать черта на нитке, пока он не добрался до твоего глаза. Свет погас, и через несколько минут в каптерке стало слишком тихо.
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
В университетской группе учился странный парень, который постоянно нёс бред про демонов и другие миры. Однажды он пригласил меня к себе домой, чтобы доказать существование паранормального, и я застал его за подготовкой ритуала у алтаря. На следующее утро я нашёл его мёртвым в собственной квартире, но судмедэксперт сообщил нечто, перевернувшее всё с ног на голову.
Школьная легенда о Зефирном человеке казалась безобидной шуткой, пока мы не решили провести обряд в заброшенной больнице. Свечи, зефирки на березовых ветках и странные каракули на бумаге — всё выглядело невинно, но запах подгоревшего зефира так и не выветрился из пустых коридоров.
В летнем лагере, после шуточного ритуала вызова Пиковой Дамы, ничего не произошло. Но на следующий день, вернувшись с собрания, дети обнаружили, что их закрытая дачка превратилась в зону полного хаоса.
Бывший военный Митч нелегально проникает в охваченную войной Африку, где его сразу же берёт в плен отряд вооружённых фанатиков. Чтобы выжить, он должен пройти кровавый обряд посвящения в их ряды.
В заброшенном домике на краю парка, который ты всю жизнь обходил стороной, детская компания решает провести сразу три ритуала вызова потусторонних сил. Ты не помнишь, почему боишься этого места, но полнолуние уже наступило, и дверь открыта.
В безлюдном парке мужчина выскочил из кустов, повалил бредущего старика и вонзил ему в сердце нож. Затем он ввинтил в свежую рану деревянную фигурку древнего воителя и скрылся. Дома на полке его ждали другие такие же фигурки с багровыми верхушками.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Девушка решает приворожить парня с помощью кладбищенского ритуала. Во время второго визита к могиле тезки за ней увязывается огромная черная собака, которая настойчиво мешает провести обряд и пытается заманить её к другой могиле.
Старший лейтенант полиции, расследуя кражу старинной книги с форумов мистиков, выходит на след фаната бульварной эзотерики. Вор, скрывающийся под маской черепа, планирует провести ритуал в заброшенной усадьбе графа-тирана. В назначенный вечер, когда в поместье гремит благотворительный прием, спецназ берет диверсанта в подвале.
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
В стране, где смешались день и ночь, а жители спят с закрытыми глазами, раз в году наступает праздник жертвы. На ровном поле собираются безмолвные тени, и из их числа выходит избранный.
В заброшенном доме, где меловые руны на полу обещают встречу с пропавшей школьницей-убийцей, героиня, не боящаяся темноты, проводит ритуал призыва. Но тишина в ответ — лишь затишье перед тем, как снег за окном начнет шевелиться, а силуэт в дверном проеме окажется не креслом.
В летнем лагере, полном детей, увлекающихся вызовом духов, один из них по чужой просьбе сочинил ритуал призыва Пиковой Дамы. После ничего не предвещавшего вечера и общего собрания, ребята вернулись в свою дачку и обнаружили нечто, заставившее их в ужасе бежать прочь.
В салоне татуировщика появляется клиент с эскизом нечеловеческой красоты и суммой, вчетверо превышающей стоимость работы. Мастер соглашается на три месяца ада, но клиент не чувствует боли, а руны на его коже складываются в древние обряды жертвоприношения.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
В мирной стране, где веками соблюдали жуткий ритуал — на ночь закрывать все зеркала, — маленький мальчик обнаружил, что покрывало с главного зеркала в доме соскользнуло. Теперь, оставшись один на один с тёмной гладью в тишине ночи, он должен решить: позвать родителей или справиться самому.
Мужчина, потерявший любимую, находит в сети инструкцию «Правило высоты». Чтобы желание исполнилось, нужно босиком спуститься из окна по дереву, не оглядываясь, что бы ни происходило за спиной. Он живёт на седьмом этаже, и у него есть заветное желание.
Антону обещают магическую силу и потерю девственности, если он выполнит странный ритуал с фигуркой, кровью и костями. Инструкция предписывает остаться в полной темноте, запереть все двери и окна, а ключ спрятать под кровать. Последний пункт советует поздравить себя с завершением обряда.
Старая фотография хранит троих друзей, но двое уже мертвы. Тот, кто стоял в центре, перед смертью бредил о древнем якутском ритуале воскрешения — и теперь его взгляд с бумаги не дает покоя выжившему.
В детстве мы вызвали Пиковую даму на лестничной клетке, и ритуал прервал крик сестры, увидевшей, как из темноты лестницы поднимается сгорбленная фигура в черном — с пустотой под платком. А спустя годы в соседней квартире умершего безногого и безрукого деда по ночам стали слышны звуки: кто-то полз по полу, открывал задвижку балкона и замирал в тишине.
Старый знакомый дарит книгу по магии с четкой инструкцией, но ленивая героиня забывает о ней. Вскоре её начинают мучить кошмары, исчезающие только в гостях у парня, а даритель настойчиво требует провести ритуал на перекрестке. Когда она наконец выходит ждать одинокого прохожего в черном, на пустынной дорожке парка появляется странный охранник в форме без опознавательных знаков.
Найдите квартиру, где покончил с собой врач, проживший в ней не менее девяти ночей. Выдворите жильцов, завесьте окна черным, начертите круг марганцовкой и зажгите свечу из медицинских свечей. А затем, стоя в кругу, без остановки читайте старый медицинский справочник в черной обложке до самого полнолуния.
Молодая вдова Настя, убитая горем после смерти любимого мужа, не находит себе места в опустевшей хате. Утешающая её кума Танька обмолвилась, что покойники могут возвращаться, и у Насти затеплилась безумная надежда. Она готова на всё, чтобы снова увидеть того, кого похоронила, и выпытывает у старухи страшный способ.
Учитель математики в украинской школе находит в старой энциклопедии статью о забытом профессоре из Мискатоникского университета. Тот изучал древний индейский ритуал, позволяющий управлять сознанием множества людей как единым целым. Вскоре учитель замечает, что его ученики начинают вести себя слишком синхронно.
Подросток, насмотревшись сайтов о сверхъественном, собрал школьный «ковен» в старой будке, чтобы вызвать духа. Ритуал, собранный из обрывков чужих распечаток, пошел не по плану: вместо ответа на вопросы пришло леденящее чувство абсолютной, нечеловеческой ненависти. Осознав, что они призвали нечто, жаждущее только убивать, компания в панике бежала, но дверь за ними захлопнулась не сразу.
Пятеро студентов решают сыграть в запретную «Игру Джокера» — встают крестом, произносят заклинание и звонят на свой номер. В темноте их комнаты загорается новый, чужой свет, и тишина становится слишком плотной. А затем раздаётся голос, которого быть не должно.
В коллекции Вики появилась настоящая кукла Вуду с Гаити — и на следующее утро сбежал верный пёс, а младшая сестра уверяет, что уродливая игрушка живая и с ней говорит. Девушка списывает всё на случайность, пока кровь сестры не попадает на куклу, а таинственная записка дяди не намекает на страшный ритуал.
В разгар мора, когда смерть косит скот и людей, женщины деревни тайно собираются нагими, с распущенными волосами. Впрягаясь в плуг, они вспахивают вокруг села ритуальную борозду, чтобы изгнать невидимую напасть, но любой мужчина, заставший их за этим обрядом, будет забит насмерть.
Красавица, испугавшись увядания, отправилась к ведьме за рекой за советом. Та велела ей в назначенный день прийти на кладбище, дождаться знака от покойника и совершить древний свадебный обряд у его могилы. Девушка послушалась, но, увидев, чей именно знак ей выпал, самовольно перенесла его на другую, более подходящую могилу.
В канун Нового года в доме Отца Потапова появляется загадочная гостья в маске Зорро, чей приезд — лишь прелюдия к давно заведённому ритуалу. Но за привычным смехом и уютным запахом корицы скрывается тревога: хозяин дома явно напуган, а его слова о «сломанных стереотипах» звучат как предупреждение. Что заставило опытного хранителя традиций искать утешения в медовухе, а его жену — прятаться на кухне?
Пять нетрезвых девушек решают погадать на Рождество, соорудив зеркальный туннель со свечами. Ритуал идет не по плану: одна из участниц теряет сознание, а комната оказывается разгромлена.
В старом деревенском доме, где каждое поколение женщин рода владело даром, одна из них решила погадать на суженого в полночь перед зеркалом. Она увидела мужской силуэт, но забыла о главном правиле безопасности. Теперь ей предстоит узнать, что именно она призвала в свой мир.
В кафе врывается подруга в странном наряде и уговаривает меня участвовать в вызове «советчика» для свадебного подарка. Ритуал с зеркалом и фатой идет не по плану: на кухне что-то падает, а вернувшись, я застаю подругу, режущую себя осколком.
В июне 2003 года компания подростков в заброшенном уголке детского лагеря под Великими Луками решает вызвать Пиковую Даму в пятницу 13-го. Собрав самодельный ритуал из зеркал, свечей и блюдца, они готовятся к игре, но внезапно воздух леденеет, наступает абсолютная тишина, и игла на нитке начинает двигаться сама по себе.
Четырнадцатилетний школьник находит в интернете заклинание призыва суккуба и решает испробовать его на себе. После произнесения ритуала он чувствует лишь легкую тревогу, но через несколько часов в темноте его комнаты появляется нечто, дышащее жаром.
В лесу, пахнущем хвоей и Новым годом, трое парней ищут идеальную ёлку. Ростик с навигатором тщательно проверяет каждое дерево, простукивая ствол топором, а Валерка замечает, как странно меняется его обидчик Михеев за пределами школы. Но почему выбор праздничного дерева превратился в такой загадочный и напряженный ритуал?
Заброшенный особняк на окраине хранит мрачную память о ритуале, который пошел не по плану. Говорят, в подвале до сих пор обитает нечто, призванное из ада в ту роковую ночь, когда погибли все обитатели дома. Местные обходят это место стороной, ведь из темных окон доносится вой, а в сырых коридорах слышны шаги того, кто ждет новую жертву.
В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
В Брянске, в заброшенном ДК, две девушки готовятся к ритуалу в день весеннего равноденствия. Галка принесла рюкзак с обломком зеркала, свечами, ногтями тринадцати человек и «цветком папоротника» — но отказывается говорить подруге, из какого «проверенного источника» взяла инструкции.
В полночь в старом доме на окраине столицы гадалка Лилит Давидовна готовится к необычному спиритическому сеансу — без блюдец и алфавита, обещая новый, более эффективный метод. Четыре гостя замирают в ожидании, когда медиум входит в транс, чтобы вызвать дух погибшей девушки. Но её предупреждение строго: не вмешиваться, иначе контакт с тонким миром будет потерян навсегда.
Две подруги детства, Маша и Люда, были не разлей вода, пока одна не вышла замуж, а другая не осталась в завистливых девках. Решив сжить счастливую соперницу со свету, Люда отправилась к ведьме за смертельным ритуалом с фотографией.
В тихом городке, где сумерки выпускают на улицы опасность, одинокая Дарлин находит утешение в обществе кошки Джабел. Но ритуал благодарности за «подарки», которые приносит питомица, начинает меняться, когда кошка взрослеет и её трофеи становятся всё более странными.
В Атлантиде, где священная птица выбирает стражей-побратимов для наследников царей, девятилетний Тихокан проходит обряд избрания. Но жрец и царица спорят о его возрасте, а птица странным образом удерживает мальчика на месте — словно предчувствуя, что этот выбор нарушит древний порядок.
Трое школьников, вооружившись старой книгой заклинаний и фотографией из журнала, решают вызвать Сатану в сарае. Ритуал проходит без спецэффектов, и разочарованные мальчишки уже готовы разойтись, но тут в сарай на ночь глядя заглядывает дед.
Сестры решили погадать на трех зеркалах и свече в начале мая. Внезапно поверхность одного из зеркал пошла рябью, и оно начало затягивать одну из девушек внутрь.
В зале скорби, где тени угасшей царицы ещё хранят тепло, её сын ищет опору в плече побратима-стража. Но клятва, данная навечно, сталкивается с пустотой, которую нельзя пронзить копьём, и мир вокруг становится невыносимо острым. Когда же на площади перед храмом начинается обряд разрыва старых уз, тишина ожидания сгущается, готовая обернуться чем-то, что не предусмотрено ни одним законом.
