Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которая ловит на себе пристальный взгляд незнакомки. Та смотрит не моргая, не отвлекаясь даже на вошедшего пассажира, а по бокам от неё застыли двое стариков. Когда на очередной станции мужчина рывком вытаскивает девушку на платформу, он шепчет: я спас вам жизнь.
Выпускник Саша, уставший от предпраздничной суеты, заходит в пустой женский туалет на первом этаже, чтобы выкинуть мусор через окно. Там он встречает нового ночного сторожа — неопрятного мужичка с добрыми глазами, который предлагает помочь. Но когда Саша возвращается к одноклассникам, выясняется, что никакого сторожа в школе сегодня быть не должно.
Ночной звонок в домофон от незнакомки, представившейся соседкой снизу. Через полчаса в дверь стучится бледная девушка в мокром халате и просит одолжить 160 рублей на прорванную трубу. Только вот в этом подъезде её не видели уже много лет.
В апреле 2001 года я ждал друга у метро. Через три часа ко мне подошёл странный бородач, который знал, сколько я стою, и предложил «83, сложное вещество, кожу». А затем меня схватил под локоть огромный человек в серой форме.
В осенней тоске дворник Савелий встречает на пустынной улице голого мужчину, вымазанного йодом, который исчезает так же внезапно, как появился. Теперь привычный мир вокруг начинает казаться подозрительным, а подъезд смотрит на него с угрюмым ожиданием.
Двое мальчишек, нарушив запрет, пробираются в заброшенный соседский двор, чтобы забрать случайно разбивший мяч. Внутри старого дома их встречает странный мальчик в тёплой куртке посреди лета, который, кажется, ждал их прихода. Но почему в этом доме так холодно, и что скрывается за его гостеприимной улыбкой?
Ночная прогулка с псом в заброшенном районе обещала быть спокойной, пока на пустыре не появился знакомый силуэт с собакой. Встреча с соседом-собачником в странном балахоне сулила лишь скуку, но из темноты вышли двое, от которых запахло перегаром и бедой.
Промозглым вечером пятницы уставший студент замечает, что табличку на остановке сменил странный старик в чёрном балахоне. Вскоре тот же старик садится за руль старого автобуса, который везёт пассажиров по новому маршруту — и подмигивает герою в зеркало заднего вида.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
По пути в Смоленск за новеньким «Мерседесом» у героя кончается бензин. Он сворачивает в деревню Верхнее Задерино, где его встречает старик в странной старомодной одежде и с пугающе пустыми глазами. «У тебя будет беда, — говорит он. — Ты сгоришь».
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
В захолустном салуне бывший шериф Генри, сбежавший от собственного прошлого, встречает странного незнакомца с затравленным взглядом. Тот ищет человека с револьвером, но его история звучит как безумная чушь — и это единственное, что может заинтересовать человека, которому уже нечего терять.
Ночной Нижний Новгород, пустынная площадь у Кремля и одинокая фигура на постаменте памятника Чкалову. Герой ищет успокоения после ссоры, но находит лишь седую незнакомку с волосами, выкрашенными в ядовито-розовый цвет. Её тусклые глаза и странное приглашение к «единому танцу любви» заставляют забыть о душевных терзаниях и бежать без оглядки.
Зимним утром на пустынной станции метро «Волжская» вы замечаете незнакомца в сером пальто, который дремлет на краю платформы. Внезапно в вашей голове рождается мысль, которую вы привыкли отгонять, но на этот раз она звучит как приказ.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
В посёлке Бычиха-12, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, в дверь семьи Дмитрия постучали. Его отец, увидев гостя в щель, побледнел и прошептал: «Только не снова». На пороге стоял Фома Жуйкин — человек с кожей без единой поры, ртом-щелью и глазами, похожими на лужи грязной серости.
Вернувшись домой, мужчина обнаружил, что ключи не подходят к замку, а из-за двери отвечает незнакомый голос. Заглянув в глазок, он увидел чужую обстановку и понял, что в его квартире поселился кто-то другой.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
В обычной квартире раздался звонок, и за дверью оказался молодой человек с розовой, блестящей кожей на лице. Он пришёл предупредить о смертельной эпидемии, от которой спасает лишь строгая гигиена и отсутствие мышей. Но его странная история и настойчивое предложение сходить за продуктами на деньги жильцов заставляют задуматься: кто он на самом деле — спаситель или шарлатан?
Обычный, ничем не примечательный мужчина везёт домой незнакомку, которая кажется ему невероятно красивой. Всё, что он говорит, перебивает внутренний голос, который комментирует каждое его движение. Но когда машина подъезжает к его дому, становится ясно: эта девушка здесь явно не случайно.
Проснувшись среди ночи от того, что сосед по комнате хлещет тебя по щеке, ты узнаёшь, что он срочно уезжает. Но когда ты провожаешь его и остаёшься один, воспоминания о том, как этот странный маленький человечек в гномьем колпаке впервые появился из кустов и попросился переночевать, начинают казаться всё более тревожными.
В канун 2007-го трое пацанов в косухах и с черными патлами едут на дачную вписку. В битком набитой электричке к ним подкатывает странный лоховский торгаш с тележкой, и Яйцо решает подшутить — выставляет ногу. Но этот хрен с подарками не падает, а смотрит на них так, что холодок ползет по спине, и улыбается так, будто знает, что они везут в карманах.
Едем с другом на велосипедах по пустынной сельской дороге в сумерках. Вокруг на километры — только поля, свернуть некуда. Внезапно на обочине замечаем странного дедка, и когда поравнялись с ним, он обернулся.
В трактире старого Бреда, где даже местные пьянчуги теряют счет времени, появился новый постоялец. Юный художник в черном цилиндре с седыми волосами и странным шрамом слишком легко согласился на ночлег. Но когда Бред и Вилли остались одни, в погребе, где только что стояли лишние бочки с элем, послышался тихий, скребущий звук.
В июне 2009 года в ирландском городке Слайго появился мужчина с немецким акцентом, назвавшийся Питером Бергманном. Он снял номер в отеле, заплатив наличными, но все бирки на его одежде были срезаны, а названный адрес оказался несуществующим. За несколько дней он совершил ряд странных действий, после чего бесследно исчез, оставив после себя лишь вопросы.
Влажная духота Шри-Ланки встретила туристов, едва они покинули кондиционированный аэропорт. Среди пассажиров автобуса выделялся Роман — здоровый, огненно-рыжий красавец с необъяснимой властью притягивать женщин, словно сами феромоны работали на него. Но что скрывается за его безупречным иммунитетом и дружелюбной улыбкой, когда вокруг бродят те, кто забыл цену человеческой жизни?
В метро я заметил фигуру, которая казалась собранной из двух разных людей: непомерно высокая, аномально худая, с непропорционально маленькой головой. Пальто болталось на ней мешком, рукава свисали пустыми, а походка была настолько неестественной, что я не смог её повторить — словно колени располагались не там, где нужно. Завороженный этой фальшью, я последовал за ним до самой квартиры.
Доцент Юнкеровский становится свидетелем странных вороньих похорон на вокзале Ростов-Главный. После этого к нему подходит незнакомец в тёмных очках и вручает старинную золотую монету. В поезде, где доцент оказывается с двумя случайными попутчиками, начинают происходить необъяснимые вещи.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которую неотрывно разглядывает странная попутчица. По бокам от неё сидят двое стариков, и вся троица ведёт себя неестественно. Когда на станции в вагон заходит высокий мужчина, он внезапно хватает девушку и силой вытаскивает на платформу.
В пригородном Мухосранске трое друзей коротают время до дня рождения одногруппника в пустынном парке. К ним подходит дед-бомж с лучезарной улыбкой и просит отдать пустые бутылки, а следом появляется мрачная тётка, которая запрещает это делать. Когда парни решают избавиться от бутылок по-своему, дед внезапно лезет за ними через колючую проволоку с пугающей ловкостью.
На МКАДе, где пешеходу взяться неоткуда, солидный банкир в чёрном джипе подбирает сухонького старичка с профессорской бородкой. Тот трясётся, постоянно оглядывается и умоляет ехать быстрее, сжимая в руках старый кожаный портфель. Кто он на самом деле и что заставило его бродить по смертельно опасной трассе?
Директор химического завода Борис Дорошенко привык к запахам своего производства. Но после визита странного экоактивиста его мучительная головная боль внезапно исчезает, уступая место чему-то гораздо более тревожному.
В Нижнем Новгороде замученный долгами Павел Костин встречает на остановке эксцентричного незнакомца в зелёном пиджаке и солнцезащитных очках. Тот предлагает лёгкие деньги за прохождение странных тестов, и Павел соглашается, не подозревая, что ответы на вопросы могут иметь пугающие последствия.
В захолустном французском городке появляется загадочный князь Олег — обедневший эмигрант с безупречными манерами и странной рассеянностью. Он сторонится людей, краснеет как мальчик и всерьёз верит в колдунов, но однажды принимает приглашение от компании бывших офицеров.
На заснеженной дороге, под серым небом, странный мужчина по имени Вперёд прерывает поцелуй влюблённых. Он утверждает, что принадлежит древнему виду и требует от парня рассказать «чудную историю», которую тот скрывает даже от своей девушки.
В майский день дизайнер Антонина засыпает прямо на стенде международной выставки, а просыпается глубоким вечером в пустом зале. Вокруг бесшумно бродят странные фигуры в одеждах со слишком длинными рукавами, нарезая круги от стенда к стенду.
Ночная прогулка Андрея через пустырь оборачивается встречей с человеком, который танцевал в одиночестве у железнодорожных путей. Незнакомец с мелодичным голосом и странным запахом ладана утверждает, что их встреча не случайна, и обещает, что они увидятся вновь. Андрей старается забыть этот эпизод, но вскоре его жизнь начинает идти наперекосяк.
Трое детей играют в подвале в ночь на восьмилетие. Среди них — странная девочка, которую никто не звал, с острым языком и пугающей памятью. Утром отец спрашивает про потерянные очки, а брат знает правду, но лжёт.
Курьер столкнулся с навязчивым клиентом, который силой всучил ему свой рассказ. В тексте пятилетняя девочка застревает на дереве, а ночью к ней приходит незнакомец из-за забора.
Солнечным днём на безлюдной остановке незнакомка задаёт странный вопрос, а затем включает видео на камере. Вместо записи на экране — кадры из шутера, и в ту же секунду героя накрывает паралич, звон в ушах и потеря сознания. Очнувшись через десять минут, он не находит ни женщины, ни объяснения случившемуся.
В пустынном баре «Сумерки» посреди ночного шоссе бледная девушка-бармен с алыми губами молча наливает двойной виски неудачнику Эдварду. Но местные байкеры и фермеры смотрят на него слишком пристально, а водитель автобуса перед уходом шепчет: «Эта ночь принадлежит дьяволу».
В маленьком провинциальном городке, где одиноких женщин преследует волна загадочных смертей, юрист Люда находит на трамвайных путях старинное серебряное кольцо с бирюзой. С этого момента мир вокруг неё становится невыносимо ярким, а у подъезда её ждёт незнакомец неземной красоты по имени Ариман.
В карельском лесу, на поляне с древними валунами, группа черных копателей встретила молодого человека в дорогом костюме и лакированных туфлях, который невозмутимо пил пиво. Он не реагировал на вопросы, а когда попытались к нему приблизиться — мгновенно перемещался с камня на камень, не делая ни шага.
Зимней ночью в метель вы встречаете во дворе неподвижного мужчину в чёрном пальто. Он хватает вас за руку, не выдыхает пара на морозе, а его серая кожа обтягивает череп. Когда он поднимает глаза, вы слышите: «Сквозь кости мои трава прорастёт…
Ты прячешься в темном чулане чужого дома, забившись в угол. Рядом с тобой, в той же кромешной тьме, затаился незнакомец с окровавленным топором, и он не знает, что ты здесь. Вы дышите в унисон, пока за дверью пьют ничего не подозревающие люди, и каждая секунда этого безмолвного соседства может стать последней.
У ворот своего дома Марко Якубович с женой Зоей встречают бледного незнакомца, который едва волочит ноги и просит воды. Напившись, странник показывает кровавую рану под сердцем и просит похоронить его с саблей на родовом кладбище. Но когда Зоя пытается поддержать гостя, он умирает у неё на руках.
В парке аттракционов Мореславля Николай встречает незнакомца, который называет его детским прозвищем «Коля-Облачко» — и напоминает о давнем видении из грозы. Но странный рабочий говорит не только это: вокруг колеса обозрения, где сейчас его жена и сын, слишком много людей с одинаковыми, немигающими глазами.
Ночью меня разбудил шорох в комнате. В темноте я увидел высокую забинтованную фигуру, которая рылась в моей тумбочке, а затем подошла к кровати и приложила палец к губам. Я не мог пошевелиться, а утром нашел в тумбочке странный подарок и письмо от незнакомца, знавшего мое имя.
Возвращаясь домой поздним вечером, ты замечаешь на своей лестничной клетке лысого мужчину в солнцезащитных очках. Он исчезает бесшумно, но в твоей квартире внезапно гаснет свет, а в дверь начинает ломиться тот самый незнакомец.
