Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
В 1951 году туристка в Марселе заметила в парке церковь, которой минуту назад не было. Переступив через бордюр, она оказалась на заброшенном кладбище, откуда вышла похоронная процессия в странных рубищах.
На мёртвой планете, в брошенном Корабле, Горди готовится к отлёту, защищаясь от ночной твари чесноком, омелой и серебром. Но его единственный собеседник, вампир Фрилл, каждый день уговаривает его стать таким же, и сегодня Горди вновь выходит за последней деталью.
На окраине города стоит почти достроенный особняк, о котором ходят мрачные слухи. Внутри есть гараж с непросыхающей лужей у входа, куда никто не решается заглянуть. Однажды осенью мы с другом решаем наконец-то исследовать это место.
На Алтае, в заброшенной детской больнице, на мутном стекле второго этажа внезапно появился белый бумажный голубь. Школьники Слава и Лёша, проходящие мимо каждый день, точно знают: раньше его там не было, а все входы в здание наглухо заварены.
В глухой деревне у торфяного пруда есть лес, который местные обходят стороной и называют Жутким. Дети дачников, вопреки запретам, разводят костер прямо у его границы, а однажды решают сократить путь через чащу. Вой бродячих собак и зловещие тени — лишь предвестники того, что ждет их в темноте.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
В руинах мёртвого города, где из живых остались только «свои», охотник слышит чужое дыхание за спиной. Тот, кто идёт след в след, не скрывается, но его невозможно выследить по звуку — в отличие от самого преследователя. Кто этот шумный гость, осмелившийся преследовать ночью того, кто не издаёт ни звука?
В деревне есть пруд, который называют Берёзовым омутом. Рядом с ним — кладбище утопленников, и местные обходят это место стороной. Говорят, однажды повешенная девушка исчезла с берёзы за ночь, а весной её нашли в воде.
В заброшенной гостинице на окраине города есть комната, где меня не отпускает чувство, будто меня кто-то ждет. Другие посетители этого места безмолвно бродят по коридорам, но однажды я стал свидетелем того, как один из них пришел в ярость.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
Пара заблудилась в глухом лесу и решила заночевать в заброшенной деревне Лихое. Среди ночи их покой нарушили шаги, стук в дверь и тоненький голос, настойчиво зовущий выйти на крыльцо. Голос знает их имена и умело сеет страх и раздор между путниками.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
Парень приезжает помыться в старую квартиру отчима, где воняет из труб, а дверь ванной запирается с обеих сторон. Пока он моется, под самой ванной кто-то настойчиво скребется, а за дверцей в боковине оказывается заперта крепкая щеколда.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
В глухой летней ночи, когда ветер заглушает все звуки, а верный пёс надрывно лает в темноту, одинокая фигура с керосиновым фонарём обходит ветхий дом. Внутри, при свете догорающей свечи, бледный молодой человек в истлевшем фраке рассматривает старые фотографии, пока тихий стук в окно не заставляет его замереть.
В тихом деревенском доме, где недавно погибла семья, пусто и темно. Но проходя мимо него ночью, герой чувствует запах дыма и разложения, хотя печь не топится, а тел там быть не может. А затем в полной тишине раздается стук в окно изнутри.
В глухом лесу стоит заброшенный двухэтажный дом с заколоченными окнами и дырой в крыше. Местный охотник, знающий эти места как свои пять пальцев, однажды заблудился и наткнулся на него — а из приоткрывшейся двери бледная рука поманила его внутрь.
В заброшенном здании посреди поля, где свет бесследно исчезает за порогом, парень по имени Антон годами прячется от всего мира. Никто не решается войти внутрь, даже местные наркоманы обходят эту тьму стороной — но почему?
Компания друзей, спасаясь от скуки, проникает в заброшенный бассейн. Вода в чаше всё ещё стоит, но один из парней вдруг кричит, что его кто-то схватил за ногу.
В урочище Пажино, среди лесов и болот Псковской области, стоит старый барский дом, где прислуга не задерживается дольше нескольких дней. Хозяева и крестьяне в ужасе от «непрошенных гостей», что наполняют комнаты бранью, треском и проклятьями, заставляя людей прятаться в сараях.
В южном городке стоит ветхий дом, дверь которого испещрена криками «УХОДИ!». Внутри — восемь комнат, и в одной из них на косяке выцарапано: «Ты пришел в убранство ведьм». Девушка, ослушавшаяся всех предупреждений, обжигается о воду в старом тазу и, падая, срывает покрывало с зеркала.
Ночной пассажир застрял на забытой станции, но удача улыбнулась ему в виде внезапного поезда. Вот только старинный паровоз, молчаливый проводник и пустой вагон таят в себе нечто, что не вписывается в расписание обычных рейсов.
Ссора с девушкой обернулась странным пророчеством: она закатила глаза и предупредила о двух дверных проёмах, полных пустоты. На даче под Звенигородом её слова начинают сбываться — она вновь впадает в транс и умоляет остерегаться воды и не надевать резиновые сапоги. В заброшенной котельной, где нет дождя уже три недели, в лужах стоит вода, а в стенах зияют те самые два проёма.
В заброшенном баре на берегу Азовского моря местные бабушки судачат о его прошлом, но их версии разнятся: то ли там повесилась девушка, то ли под зданием скрыто кладбище. Какая из этих страшилок правдива — и что на самом деле таится за заколоченными окнами?
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
Лунный свет заливает кладбище Раумгартен, куда семья только что переехала. В новом доме, похожем на обитель вампира, мальчик Уильям замечает, что родители ведут себя всё более странно и отчуждённо. А в ночь полнолуния из открытого шкафа появляются длинные руки, утаскивающие его в жуткий лес.
Дождь барабанит по стеклу, а Лариса пытается забыться за книгой. Но прошлое не отпускает: её родители погибли в подожжённой церкви, и теперь в пустом доме начинают происходить странные вещи. Сначала записка в зеркале, а затем и дверь, ведущая в комнату, которой здесь быть не должно.
В студенческом общежитии советского посёлка Черноземья поселилась странная девушка. Она жила затворницей, ни с кем не общалась, а спустя год и вовсе перестала выходить из комнаты. Когда комендант вскрыла дверь, её взору предстала лишь пугающая деталь на стене.
В заброшенной амбулатории старой больницы, где десятилетиями умирали пациенты, дежурные до сих пор слышат шаги, вздохи и грохот батарей. Ночью в окнах бродят силуэты, а в процедурной температура скачет сама по себе, но страшнее всего — рыжая незнакомка, которая уводит детей в запертые подсобки, оставаясь невидимой для всех остальных.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В заброшенной станции метро Минска герой находит труп собственного двойника, а затем встречает мальчика из объявления о пропаже, который тоже путешествует на таинственном вагоне. Мальчик предлагает странную сделку, связанную с телами их двойников.
В деревне Кремянка ходили слухи о бывшем батюшке, который после встречи с одержимой женщиной сам стал нелюдим и изменился до неузнаваемости. Местные обходили стороной и его дом, и лес, где когда-то пропадали люди, но однажды герой отправился туда на поиски своей внезапно сбежавшей старой собаки. Вскоре он понял, что лес затягивает его всё глубже, а тишина вокруг становится слишком зловещей.
Заброшенный канал японца PiroPito хранит два идеально смонтированных ролика, которые никто не должен был увидеть. Чтобы найти их, нужно пройти по ссылке, ведущей в никуда, и ввести пароль, который знает только мёртвый. Говорят, что это не просто видео — это портал в сатанинский аккаунт, где YouTube сам смотрит на тебя.
В заброшенной больнице рухнула стена, открыв провал до второго этажа. По другую сторону пропасти, в кромешной тьме, стоял кто-то, сотканный из непроглядного мрака, с двумя абсолютно белыми глазами. Теперь, чтобы выбраться, героям придётся спускаться по разрушенной лестнице, которая вот-вот рухнет.
В старой шахте, где метан копился веками, пропадают люди. Говорят, там бродит нечто, что помогает одним и жестоко наказывает других.
Семья переезжает в роскошный частный дом глубокой ночью. Утром мужчина просыпается отдохнувшим, но не может найти жену и детей — они бесследно исчезли. В поисках он обнаруживает, что привычная кухня превратилась в бесконечный белый коридор с пустым фонтаном, откуда начинает сочиться красная вязкая жидкость.
Ночью на заброшенном футбольном поле ПТУ одиннадцатилетний мальчик заметил странную фигуру. Тёмный силуэт бросал мяч в ворота, но, подойдя ближе, ребята поняли: он был тёмен не из-за одежды.
В подвале жилого дома поселили дворников-мигрантов. Вскоре они начали жаловаться, что по ночам кто-то бродит по их временному жилью. А потом они нашли того, кто их пугал — крошечное гуманоидное существо, которое выходило за едой.
В непроглядный ливень Джойс подвозит незнакомку, чья машина съехала в кювет. Женщина, представившаяся акушеркой, спешит на ферму к роженице, но её неестественная бледность и странная одежда вызывают у героини смутную тревогу. Наутро хозяин бара удивляется: та ферма пустует уже много лет.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где любили играть местные, весной нашли нечто жуткое. А в подвале жилой части дома скрывалась другая, не менее тревожная тайна, которую герой обнаружил, отправившись на поиски пропавшего кота.
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
