В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
Весенней ночью 1998 года пятнадцатилетний подросток остался один в пустом доме у железнодорожного полустанка. В дверь постучали — не рукой, а тяжелым деревянным молотом. В глазок он увидел существо в пыльном брезентовом плаще, которое дышало так, как не способен дышать ни один человек.
Москва, Восточное Измайлово. Июльский дождь, сумерки, и я ловлю попутку до дома. Вишневый «Хюндай Аксент» останавливается мгновенно, и водитель странно реагирует на то, что я пристегиваюсь. На перекрестке он поворачивает налево — и дальше провал, семь одинаковых звонков жене и капельница в больничном коридоре.
Ветхий балкон вздрагивает под порывами ветра, а в тесной хрущёвке, доставшейся в наследство, хозяйка вспоминает страшилки про маньяка-людоеда, закопанного в овраге. Теперь, когда решено переехать в эту квартиру, старые детские легенды начинают обретать пугающую реальность.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
Заблудившись в чешской глуши по дороге в замок Шванхоф, журналист Мартин Вулф застревает на безжизненном пустыре, где его телефон теряет сигнал, а GPS начинает врать. Когда он находит старый деревянный указатель, ведущий в непроглядный лес, каждая тень начинает казаться угрозой, а каждая яма на дороге — ловушкой.
Ночью на пустынной загородной трассе водитель замечает бредущую по обочине девушку, одетую слишком легко для пятнадцатиградусного мороза. Она не реагирует на его оклики и продолжает идти, тихо напевая мелодию.
В городе, на месте сгоревшей скотобойни, где когда-то мальчишка лишился лица в подвале с крысами, разбил шатры загадочный луна-парк. Майк, ненавидящий аттракционы, всё же идет туда с подругой, но его гложет смутная тревога, которую не объяснить простой боязнью высоты.
В реальной жизни приключения — это грязь, сломанная машина и потерянный кошелёк. Но когда размеренный вечер с яблочным пирогом прерывает звонок в дверь, а на пороге стоит та самая «бродячая авантюристка», спокойствие даёт трещину. И в этот раз её появление не сулит банальной кражи.
На московском вокзале, за минуту до отхода поезда, один из друзей признаётся другому в дурном предчувствии, которое уже однажды обернулось трагедией. Провожающий умоляет отложить поездку, но тот лишь смеётся и шагает в вагон.
Два космических бродяги находят посреди пустоты брошенный корабль, сияющий всеми огнями, словно маяк в никуда. Внутри — ни души, только странный груз, который начинает вести себя не так, как должен. И теперь до безопасного порта — долгие дни полета.
В 1636 году король Людвиг Баварский приговорил к смерти мятежного дворянина Дица фон Шаунбурга. Перед казнью тот попросил о немыслимом: помиловать его людей, если его обезглавленное тело сможет пробежать мимо них.
В горах Тянь-Шаня, во время сплава по реке Сарыджаз, группа туристов замечает в ночной черноте ущелья разноцветные огни, взлетающие и зависающие в воздухе. А на леднике, под перевалом, кто-то невидимый всю ночь бродит вокруг палатки, оставляя на снегу огромные следы.
В спальном районе северного города компания мальчишек задирает глухонемого ровесника, который беззлобно сносит их жестокие игры. Однажды трое зачинщиков травли и их жертва бесследно исчезают, чтобы объявиться на заброшенном пороховом заводе при самых жутких обстоятельствах.
В блокадном Ленинграде, в доме, где одна за другой опустели две квартиры, мать семейства решается выйти на лестничную клетку. Там она сталкивается с соседкой, которая выглядит подозрительно сытой среди всеобщего голода.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
В траншее Первой мировой, среди трупов и иллюзий, рожденных усталостью, герой начинает видеть то, чего не должно быть. Но когда он решает последовать за этим видением, граница между внушением и реальностью исчезает навсегда.
После мучительной смерти деспотичного деда врачи заявили, что он выглядит так, будто умер за несколько дней до этого. А спустя месяц я проснулась от воя кошек и увидела в дверях силуэт, в котором узнала покойника.
В бухгалтерию, где работала мама рассказчика, вбежала маленькая Таня в домашнем платьице посреди холодной осени. Она сказала, что её брату Ване холодно, хотя сама была раздета. Мать отправила её домой, но через полчаса старший сын Петя пришёл бледный и немой от ужаса, указывая рукой в сторону их жилья.
Сосед-чудак просит присмотреть за квартирой, полной эзотерических диковин, и предупреждает: после заката там лучше не появляться. Скептик-герой решает, что это просто фэн-шуй, и остается на ночь — но в сумерках из пустой комнаты раздается голос, умоляющий выпустить его из запертого чулана.
В 2011 году в руки нетсталкеров попали отчёты о файлах, способных аномально воздействовать на человека. Среди них — программа, отказывающаяся удаляться даже после полного форматирования диска, и видеофайл, самопроизвольно появляющийся в системной папке.
Взрослые вспоминают забытую детскую передачу «Бухта Кэндл», которая шла в начале 70-х. Её герои — девочка и пугливая марионетка-пират — пугали зрителей, но особенно жутким был злодей по прозвищу Собиратель Кожи.
Новогодний корпоратив в крупной компании, уединенная лавочка за клубом и внезапно появившийся обаятельный коллега-юрист. Он очаровательно беседует полчаса, предлагает сбежать с вечеринки, но исчезает без следа, едва завидев другую сотрудницу. Наутро выясняется, что юриста с таким именем в компании нет и никогда не было.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
Промышленный альпинист завис на седьмом этаже, когда к нему в окно обратилась приветливая бабушка с пирожками. Отказ от угощения мгновенно превратил её улыбку в ледяную угрозу перерезать страховочные верёвки.
Август в японском городе задыхается от серых туч. Больной мальчик, девушка с женихом-солдатом и старый художник молят богов о солнце — и небо неожиданно расчищается.
Войдите в любую психиатрическую клинику и попросите встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Забвения». Если регистратор нервно сглотнет, вас проведут в комнату глубоко под зданием, где на стуле нужно дождаться мерцания огней. Закройте глаза — и окажетесь в подземелье, прикованным цепями, лицом к лицу с палачом в кровавом частоколе из отрубленных голов.
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
Следователь районного ОВД рассказывает другу о странном дворнике, который появился во дворе полгода назад. Интеллигентный и вежливый, он внезапно был жестоко убит пьяной компанией. А спустя сутки после задержания подозреваемых начали находить мертвыми — с характерными следами от лопаты.
Электрик, возвращаясь с работы, срезает путь через лесополосу и застаёт на опушке семерых детей, играющих в странную игру. Они молча обкладывают цветами куклу, а в головах у неё горит настоящая церковная свеча. Когда он пытается заговорить с ними, одна из девочек неестественно низким голосом приказывает: «Скорей закапывай, а то опять начнётся!».
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
Лунатизм вернулся с новой силой: теперь героиня не просто бродит по квартире, но и видит себя со стороны в пугающе реалистичных снах. Очередное утро начинается с того, что гостившая кузина исчезает, дверь на балкон приоткрыта, а телефон родственницы молчит.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
У подъезда сидит бабка, которая целыми днями даёт всем прохожим странные и пугающе точные советы. Никто её не слушает, но каждый, кто игнорирует её слова, вскоре сталкивается с бедой.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
Филолог, потерявший всё, устраивается сторожем на заброшенную ферму. В первый же день он находит запертый амбар, из которого доносится отчаянный собачий лай, а ночью неизвестный разбивает окно его сторожки.
Нейросеть для генерации изображений выдала четыре одинаковых портрета незнакомца с пугающей точностью. Стоит задать вопрос об этом человеке — и программа показывает его в реальном времени, но картинка исчезает через минуту. Техподдержка утверждает, что таких запросов никогда не существовало.
В сибирской глуши, на отдаленной площадке узла связи, дежурит солдат, заменивший заболевшего товарища. Местные служивые спокойно говорят о «вечных солдатах», которые по ночам стучат в двери и окна казармы, а если их разозлить — доведут до петли.
В белорусской деревне жила ведьма, которую председатель сельсовета решил выселить из её хибарки. Мужик был каноничным коммунистом и не верил в байки, но после визита к ней в его доме началась настоящая бесовщина. По ночам кто-то истошно орал под окнами, падая с неба, а на веранде стали появляться призраки, которые видел только сам председатель.
В старинном особняке, отобранном у разорившегося графа, новый владелец поселяет свою любовницу. Но мрачные стены, кажется, помнят проклятие прежнего хозяина, а в тишине комнат уже слышен чей-то незваный шаг.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
Одиннадцатилетний мальчик на даче у бабушки решает прогуляться по огромному полю. Вдалеке он замечает странную фигуру, которая бешено размахивает руками. Срезая путь домой, он сталкивается с чем-то на дорожке, от чего его ноги сами несутся прочь.
Последний этаж, техническое помещение над головой и шаги в пустоте. Ночью там кто-то ходит, хотя люк на крышу заперт изнутри, а лифтёрша спит дома. Когда вы решаете подкараулить незваного гостя, звуки начинают приближаться к вам из темноты — но луч фонаря не находит никого.
Золотой закат над пустой фермой, старый фермер Фред и его верный пёс Джим. Идиллия нарушается лишь тревожным радиоэфиром о странной болезни, разрушающей мозг, да неожиданным вопросом: «Ты ведь не станешь есть меня, а, Джим?
Молодой парень купил квартиру в центре почти даром и въехал туда с девушкой. Вскоре он заметил, что время между двумя и тремя часами дня и ночи тянется невыносимо долго. А по ночам в пустой гостиной начинает громко тикать что-то, похожее на часы, которых в квартире нет.
Старинный комод-буфет, купленный с рук, принес в дом не только тяжелую мебель. Маленький брат уверяет, что внутри живет черный лысый человечек с одним красным глазом, и его пугающие описания пугающе детальны. Взрослые тоже чувствуют исходящую от комода необъяснимую тревогу, а вы боитесь увидеть в темноте вместо гаснущего экрана тот самый красный глаз.
В старой советской девятиэтажке двое школьников с окаменелыми улыбками безошибочно назвали сложную фамилию незнакомца, а когда он бросился за ними по лестнице, лифт приехал на этаж пустым.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, жила тихая полоумная бабушка. Соседи замечали её лишь по дикой вони из квартиры и странной цветущей клумбе в вечносыром дворе. Но однажды старушка исчезла, а запах стал невыносимым — и вскрытая дверь открыла нечто ужасное.
