В подмосковном городе П. студентка спешит на пару и видит на остановке старый «Икарус» с несуществующим номером 1004. В салоне почти пусто, а толпа на остановке будто не замечает автобус.
Безлунными осенними ночами из мрачных подворотен Москвы выскальзывает бесшумный Чёрный Запорожец. Он настигает любого лихача, и в тот миг, когда призрачная машина поравняется с жертвой, из динамиков вдруг раздаётся жуткий, нечеловеческий смех.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
В метро Петербурга есть закрытые станции, расположенные странными цепочками, и машинисты получают загадочные прибавки к зарплате. На некоторых платформах пассажиров не выпускают из первых дверей, а заброшенные тоннели запечатаны бетонными пробками. Стоит лишь однажды заглянуть в темный зазор между створками станции и вагона, чтобы заметить то, чего там быть не должно.
В 2008 году корейская группа «Файлы 21» попыталась запустить загадочный файл Melodin.exe — и её штаб-квартира была стёрта с лица земли вместе с 90 гражданскими. Очевидцы, пропавшие без вести спустя неделю, успели сообщить, что взрыва не было.
В 1988 году Егор Летов исчез. Старший брат рассказывал, что его выследили и повесили на столбе любера в электричке, а на годовщину смерти в ДК имени Горького устроили грандиозный концерт памяти. Но сейчас я нахожу в сети альбомы и радиоэфиры с его голосом, датированные девяностыми и нулевыми, и не могу понять: откуда они взялись?
В Самарском доме-музее Ленина по ночам раздаются шаги пустых комнат, а воздух внезапно наполняется запахом яблочных пирогов и свежесваренного кофе, хотя плиты здесь не топили почти век. Сторожа боятся поднимать трубку спаренного телефона, с которого кто-то настойчиво крутит диск в запертом кабинете. Кто тревожит покой бывшей купеческой усадьбы, где когда-то жил молодой революционер?
Студент-материалист возвращается домой через Чёртов Мост, посмеиваясь над местными суевериями. В наушниках играет тяжёлая музыка, но сквозь неё пробивается странный цокот — будто кто-то идёт след в след.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
Рыжий промоутер вцепился в рукав мертвой хваткой, предлагая «всё, и даже больше». Его листовка пахнет ванилью и выглядит как рождественская открытка, но на ней нет ни адреса, ни названия товаров — только обещание исполнить любое желание.
В детстве мы играли в подвалах и звали тех, кого не следовало. Взрослые находили растерзанных кошек и списывали всё на случайности. Но мы знали: за пеленой обыденности есть мир, куда ведут незаметные лестницы и зеркала.
В центре города лежит расписной булыжник — хранитель места, где когда-то росла священная берёза. Говорят, здесь до сих пор с неба сыплются чудеса, и местные знают: если сел рядом с камнем, сиди до конца, иначе разозлишь высшую силу.
В тихом городке семья открыла мясную лавку, торгуя фаршем без собственного хозяйства и видимых поставщиков. Местных начал мучить вопрос: откуда же они берут мясо?
В квартире на канале Грибоедова, где когда-то жила старуха-процентщица, новая жилица получает комнату с лепниной и барельефом Мефистофеля. Её хозяйка — блистательная петербургская леди из Кунсткамеры, которая с лёгкостью сообщает, что предыдущий жилец выбросился в окно, а во дворе чайки доедают крысу. Но странности только начинаются: в комнате нельзя выключать свет, а местные чайки ведут себя так, будто знают о доме больше, чем хотелось бы.
В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
На Невском проспекте фотограф щелкнул парня, показавшего язык, — и в ту же секунду машина насмерть припечатала юношу к столбу. Свидетели помнят только необычный фотоаппарат, а внешность самого фотографа описать не может никто.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
В ночных сменах продуктового магазина есть негласное правило: никогда не произноси вслух «Тринадцатый покупатель», если зал пуст. Говорят, после этих слов из ниоткуда появляется тихая девушка в чёрной рубашке со странным свёртком в руках.
В старой девятиэтажке один за другим странным образом гибнут и пропадают жильцы. А по ночам в лифтовой шахте загорается свет, слышен скрежет и тихий детский смех.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
В реанимационном отделении тихим воскресным вечером медбрат Лёня открывает дверь на звонок — и никого не находит. Старая медсестра мрачно предупреждает: тот, кто звонит, может оказаться не человеком, а давней больничной легендой.
В 1979 году под Жёлтыми Водами студентка Катя в шутку пообещала выйти замуж за скелет древнего запорожца, найденного в раскопе. С тех пор по ночам в её спальне кто-то невидимый гладит спящую собаку, а на подоконнике остаются следы от сапог, которых никто не носил.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
Посыльный влюбляется в незнакомку с первого взгляда и бесплатно доставляет ей клетку с канарейкой. Девушка заманивает его в роскошную квартиру, где на стенах висит ряд пустых клеток, и просит каждый день покупать ей новых птиц.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
Ночная стройка, заброшенная высотка с ровно двадцатью одним этажом и двое охранников, варящих шурпу у костра. Младший брат одного из них впутывается в дурацкий спор и приводит на экскурсию в «свечку» троих парней с опасного района. Старший брат соглашается открыть им лифт, но сам отказывается подниматься — с мрачным видом заявляя, что одного раза ему уже хватило.
В вашем городе завелась новая игра: прохожие с отсутствующим взглядом бросают странный камешек, подчиняясь неведомым правилам. Но страшнее самих игроков — безмолвные наблюдатели с бельмами и деформированными головами, которых не замечает никто, кроме вас.
В детстве я поверил бродяге, который показал мне свои страшные шрамы и сказал, что это следы женщины по имени Цапка. Теперь, спустя годы, я знаю, что она существует, и она преследует меня, но никогда не выходит на свет.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
Ночью за дверью квартиры слышны жуткие звуки, а в глазок видна лишь белоснежная улыбка, парящая в темноте. Подношения едой успокаивают существо, но однажды угощение исчезает, и ломиться в дверь начинают с удвоенной яростью.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
В 2004 году в городе находят 18 трупов — все на свежих могилах, лицом вниз, с одинаковой причиной смерти «от страха». Объединяет жертв лишь одно: дорогие зубы, запломбированные в престижных клиниках.
Стритрейсеры на горной дороге замечают у обочины красивую женщину в белом. Один из них пытается с ней заговорить, но, не получив ответа, осыпает её оскорблениями. Машина уезжает, но вскоре в зеркале заднего вида появляется белый силуэт.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
Ночной клуб с пугающей неоновой надписью, странный водитель автобуса с лицом на затылке и преследователь, чьи шаги слышны, но самого его не видно. Артем спешит домой, но ледяное дыхание и погасший свет подсказывают: он уже не один.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
Поздним вечером по Москве курсирует троллейбус, который видят лишь те, кто решил свести счёты с жизнью. В пустом салоне вас встречает только пожилой кондуктор, который вежливо просит оплатить проезд. Но когда вы протягиваете ему мелочь, он вдруг хватает вас за руку и задаёт странный вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
В мае 1985 года на Московский дрожжевой завод пришло письмо о человеке, вскрывшем себе горло жестяной банкой после глотка странного напитка под названием «пиво». Сотрудники проигнорировали сообщение, но через месяцы новые трупы и панические письма в ЦК КПСС заставили их проверить состав — и первый же глоток вызвал у функционера необъяснимую нервную истерику.
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В каждом дворе есть скамейка, где сидят старухи. Они не просто смотрят на проходящих — они прищелкивают языками и чешут синие пятки, а ночью подходят к домам и трогают их морщинистыми руками. Если замешкаться или пройти мимо ребенка, можно услышать, как они тянутся к голове.
Видеоглазок, установленный в старой бабушкиной квартире, начал показывать странные вещи: в новогоднюю ночь пьяный сосед на экране был объят россыпью искр, хотя вживую выглядел обычно. Вскоре выяснилось, что те же «искры» появляются вокруг людей в моменты злости или неудовлетворенности, а знакомая из Челябинска рассказала, что её дочь видит в темноте «светлячков», которых не замечают взрослые.
Летним вечером компания семилетних детей находит во дворе часы, предположительно принадлежавшие человеку, разбившемуся насмерть. Один мальчик забирает находку себе, но вскоре начинает вести себя странно, а по ночам слышит настойчивый стук в окно.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
