Сентябрьским вечером 1837 года чинных лондонцев до полусмерти напугало существо с красными глазами и заостренными ушами, перепрыгивающее через головы прохожих и извергающее из пасти языки пламени. Полиция не верила в монстра, пока сам шериф не увидел, как Джек-попрыгунчик одним махом перелетел через высоченные ворота. Кто или что скрывалось за обликом неуловимого прыгуна, терроризировавшего Англию почти 70 лет?
В Праге, в пятнадцати минутах от центра, дочь осталась одна в квартире на первом этаже. Вскоре после ухода отца в окно постучали — и она увидела его лицо, услышала его голос, умоляющий открыть окно и впустить. Только вот настоящий отец в этот момент был совсем в другом месте.
В рыбацком поселке, где грозная тетя Ксана орудует тесаком, а мальчик Христо боится Белую рыбу больше, чем хозяйки, море — не просто мечта, а источник древней угрозы. Андрей, пытаясь уберечь Аську от страшных слухов, сам оказывается во власти необъяснимого ужаса, когда она впервые ступает на золотой песок. Изумрудная вода манит, но в ней таится то, о чем молчат официальные источники.
В заброшенном дворе, где даже бомжи не появляются, двое мальчишек замечают на стене пустующей хрущёвки странную надпись, которой там не было вчера. Кто-то написал её высоко под карнизом, но внутрь разваливающегося дома никто не заходит — кроме них. А когда солнце начинает клониться к закату, тень от дома вдруг начинает двигаться сама по себе.
Жадный юноша Максим, подбиравший копейки с пола, встретил в ночном лифте дьявола с металлическими глазами и копытами. Тот предложил сделку: горы денег в обмен на лоскут кожи размером с копейку за каждый прожитый день. Максим согласился, не подозревая, как скоро начнет меняться его собственное тело.
Бывший моряк, а ныне водитель старого катафалка, однажды вечером пугает соседа странным предупреждением: никогда не подходить к его машине. А затем рассказывает, что нашел в гробу тело с грубо зашитыми глазами и ртом — и это напомнило ему жуткий случай из плавания сорок лет назад.
Вовик рассказывает приятелям легенду о старом складе, построенном на месте заговоренной часовни: якобы каждые десять лет там кто-то вешается. Компания решает проверить страшилку и проникнуть внутрь, оставив Коркина на шухере.
Двое друзей открывают пиво в московской квартире. Один рассказывает, как в аське познакомился с девушкой, которая знала его адрес, а потом бесследно исчезла. Найденный им ЖЖ на её имя заканчивается записью о её гибели год назад.
Первое сентября. Уставший отец ведёт дочь на линейку, но утро омрачает столкновение с грубым клоуном в нелепом фургоне. Сосед решает проучить наглеца, и спустя несколько дней хвастается, как тот в гриме и парике безуспешно отдирал наклейки со стекла под хохот толпы. Но обещанное видео так и не приходит, а сам сосед бесследно исчезает.
В метрополитене есть правила пользования, но последний пункт исчез из всех официальных экземпляров. Однажды в старом вагоне я заметил на табличке незнакомую строчку, которой там раньше не было.
В детстве я часто бывал у бабушки в доме с необычной планировкой: прямо у входа, до первой ступеньки, была дверь квартиры, о которой ходили жуткие легенды. Никто никогда не входил и не выходил оттуда, и из-за двери не доносилось ни звука. Спустя годы я узнал, что в той квартире теперь живет молодая женщина с ребенком, и на лестнице валяются его игрушки.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
Статуи на Лычаковском кладбище кажутся живыми: по легенде, каждое утро сторожа видят слёзы на каменных лицах плакальщиц. Но дело не только в росе — среди сотен скорбящих ангелов и античных богов есть те, чей взгляд не отпускает до самого выхода.
Жарким летом 70-х в московской очереди за квасом вдруг перестала течь струя. Цистерна была полна, но продавец не мог её открыть — мешала пломба. Когда вызванный работник наконец вскрыл ёмкость, он замер, увидев причину засора.
В старых тоннелях метро между тремя и четырьмя часами ночи путевые обходчики видят яркий свет фары и слышат шум несущегося поезда — хотя рельсы обесточены. Тот, кто замешкается и не уйдёт с пути, бесследно исчезает, а выжившие теряют память о встрече. Работники прозвали это нечто «Поездец», но никто не знает, что скрывается за слепящим светом в глубине.
В Останкино хранится особый архив плёнок, где с 1992 года запечатлены призраки, вторгающиеся в ночные эфиры российских каналов. Сначала это были просто помехи, но к 1995 году из телевизоров зазвучали голоса мёртвых, а в новогоднюю ночь 1999 года произошёл самый безумный инцидент, который до сих пор не могут объяснить.
В ноябре 1938 года в городе загорелся трамвай, унесший жизни двадцати восьми пассажиров. Спустя время по тому же маршруту пустили новый состав, но горожане, ездящие по ночам, начали замечать на рельсах нечто странное.
В квартире, где двое курсантов снимают жильё над сумасшедшей бывшей главврачом, по ночам происходит неладное: в три часа кто-то невидимый орёт в углу комнаты, а затем начинает будить хозяина, указывая на компьютер. Добавьте к этому таинственные звонки с молчанием в трубке и отчётливое ощущение, что по ногам ходит кошка, которой у вас никогда не было.
В Риме адвокат Маркус, привыкший лгать ради выгоды, сталкивается с таинственным стариком, чьи глаза лишены век. Незнакомец касается его груди и объявляет, что отныне семь его грехов станут жнецами.
В заброшенном доме №6 на Орловской не могут ужиться даже вещи: запертые склады находят разгромленными, а священники бегут, роняя молитвенники. Говорят, виной всему — тень сгоревшего заживо колдуна, что до сих пор рыщет по чердаку в поисках снадобья. Но что именно бродит по комнатам, когда гаснут свечи, и почему второй этаж пустует десятилетиями?
Двое друзей спорят у старого заброшенного туалета в парке. Один уверяет, что при его строительстве погибли люди, а по ночам в окнах загораются разноцветные огни. Второй смеётся над мистикой, но соглашается прийти с пивом и проверить всё лично.
В подмосковном селе Черкизово веками передают историю о жестоком боярине, чьи владения тянулись вдоль Москвы-реки. Каждую весну местные жители с ужасом наблюдали, как речной лед, вопреки законам природы, начинал двигаться вспять.
Ночная прогулка привела компанию не в забегаловку, а в роскошные античные термы, где вместо персонала — лишь разбросанная одежда и смех из глубины. Тёплый пар, мрамор и вода скрывают нечто, что заставляет навигатор сходить с ума, а древние слухи о печах под купальнями — звучать слишком отчётливо.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
Камера наблюдения, установленная на окне спальни, засняла нечто невозможное: двое незнакомцев семь раз подряд нанесли друг другу смертельные удары ножами, но каждый раз бесследно вставали и расходились. Когда на том же месте находят четырнадцать идентичных трупов, двое друзей решают в точности повторить маршрут призрачных убийц.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
На Никольском кладбище Петербурга в 70-х годах жил монах-знахарь Прокопий, варивший снадобья из костей покойников. Говорят, к нему явился дьявол с предложением, от которого невозможно было отказаться. С тех пор по ночам на кладбище встречают огромного черного кота, бросающегося на людей.
В первые семь ночей после Рождества на пустынных дорогах появляется Путник в черном. Тот, кто осмелится выполнить его странную просьбу, вмиг разбогатеет — но отказ грозит встречей с алыми глазами во тьме.
В спальном районе в Вальпургиеву ночь двое друзей слышат громкий смех из-за угла школы. Завернув туда, они не находят ни души — пустые лавочки и тишина. А дома у другого знакомого детский смех и топот начинают раздаваться каждый вечер, стоит ему закрыться в комнате.
Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
В Кёльне и Ахене шепчутся, что планы величайших соборов начертаны не человеком. А кузнец, ковавший ворота Нотр-Дама, в отчаянии призвал того, чьё имя не произносят вслух.
В московской школе установили новый флюгер. Черный, красивый, он крутился так завораживающе, что одна из учениц не могла отвести от него взгляд.
В старой школьной страшилке говорилось, что в кабинете химии на четвёртом этаже ровно в полночь оживают мёртвые учёные. Однажды компания школьников решает проверить легенду и запирается там на ночь — но ровно в двенадцать за закрытой дверью начинают гудеть механизмы и слышатся голоса.
В Улан-Удэ стоял заброшенный дом, куда боялись ходить даже местные хулиганы. Говорили, когда-то в нём жил художник, который после провала в академию устроился копать могилы, а затем бесследно исчез на две недели. Вернувшись, он заперся в комнате, и соседи начали слышать по ночам странные голоса и скрип двери.
В итальянском городке Борго-а-Моццано мост через реку упорно разрушался при каждой попытке строительства. Старожилы вспомнили, что некогда в этих местах девушка по имени Маддалена спасла свою душу от сатаны.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
В городе ходит легенда о том, кто вырывает глаза тем, кто плохо видит. Мальчик, просидевший всё лето за компьютером, решает срезать путь через тёмную аллею, но замечает странный шорох за спиной.
В подвалах и на свалках находят грязные тряпки, которые ведут себя странно. Иногда кажется, что в них запуталось маленькое животное, но лучше не подходить.
В любой психиатрической лечебнице можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Преданности». Если работник регистратуры начнет пристально разглядывать тебя — беги, не останавливаясь.
В 2004 году автор «Наруто» решил добавить в сериал нового персонажа — Эмму-о, правителя подземного ада, чей образ он нашел в древних мифах. Закончив рисовать демона, он заметил, что тот смотрит на него с экрана слишком реалистично, и сохранил файл под названием Emma_o.avi. На следующее утро в комнату вошла служанка, увидела работающий монитор и, поддавшись любопытству, открыла этот файл — что случилось дальше, осталось тайной.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
На конкурсе детройтских художников появилась крошечная картинка с мальчиком, тянущим руки вверх. Фон за его спиной постоянно менялся, хотя изображение было статичным, и в нём угадывались кричащие лица. Те, кто замечал это, впадали в панику, а затем напрочь забывали об увиденном.
В 2008 году корейская группа «Файлы 21» попыталась запустить загадочный файл Melodin.exe — и её штаб-квартира была стёрта с лица земли вместе с 90 гражданскими. Очевидцы, пропавшие без вести спустя неделю, успели сообщить, что взрыва не было.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
В конце октября 2000 года по электронной почте начал распространяться текстовый файл, содержащий всего четыре строки из бессмысленного чередования букв «n», «a» и «f». Через час после открытия он начинает незаметно заменять слова в документах, и ни один специалист до сих пор не понял, как именно это происходит.
В сети ходит легенда о чёрно-белом видеофайле, который сам появляется на компьютерах и не поддаётся удалению. Говорят, на записи — старый поезд, но детали каждый раз разные, будто камера снимает в разных эпохах и странах. Те, кто его случайно запустил, потом не могут забыть ни звука, ни картинки.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
