Под Новый год Николай купил у подозрительного мужика роскошную пушистую елку. В ту же ночь вся семья проснулась от жутких кошмаров, а вскоре домочадцев один за другим начали косить странные болезни, от которых не могли помочь врачи.
Среди ночи тебя будит испуганный шёпот жены: наверху кто-то кричит и скребётся. Выйдя на лестницу с фонариком, ты видишь, что дверь на верхнем этаже объята пламенем, а в квартире, где ты оставил Кэти, царит странная тишина.
Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
Максиму снятся кошмары: огонь, дым и детский крик. После гибели семьи в пожаре он пытается забыться, но единственное, что уцелело в том аду — старинный дубовый трельяж, который теперь стоит в спальне его жены. Ночью Максим слышит, как Аня шепчется со своим отражением, а её взгляд становится чужим и пугающим.
Многолетнее чутьё безошибочно ведёт её к заветным грибам, но муж, который терпеливо ходил рядом двадцать лет, вдруг перестал ездить в лес. Теперь, оставшись одна, она замечает, что её идеальное чутьё даёт сбой именно там, где раньше ступала его нога.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Каждый Новый год я принимаю транквилизаторы, чтобы отключиться. Всё началось, когда мне было семь: в ту ночь мой отец исчез, а утром его нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков. С тех пор каждый год в новогоднюю ночь происходит нечто необъяснимое, и я боюсь, что однажды это придёт за мной.
Бабушка строго-настрого запретила внуку покупать ей чёрные очки, но в магазине не оказалось других. Вернувшись с запретной покупкой, мальчик увидел, как лицо старушки исказил ужас.
В тихом утреннем доме, где пахнет завтраком и слышны голоса родителей, Лена просыпается в предвкушении ленивых выходных. Но телефон не ловит сеть, а из разговора на кухне она узнает о странной находке отца: в руинах заводского подвала, где обрушилась стена, он принес домой нечто, похожее на острую кость, которую невозможно сломать или распилить.
На поминках матери Артём чувствует себя чужим среди соседей, которые наперебой хвалят покойную. Но когда он поднимает взгляд на её траурный портрет, суровый взгляд женщины внезапно смещается в сторону, а комната погружается в леденящую тишину.
Уставшая шахтерка возвращается домой, и дочь замечает на ее пальто странную красную нитку, которая обжигает пальцы, словно раскаленная проволока. На следующий день мать жалуется на невыносимую тяжесть в ногах, а нитка снова появляется — теперь на ее одеяле.
Муж Даши замкнулся в себе, перестал есть и работать, а после ссоры неделю её игнорирует. Она пытается до него достучаться, но он лишь смотрит телевизор, не замечая ни её, ни грязного пледа, в который закутан.
В семье Браун из Ривет-Сайда всё было идеально: счастливая улыбчивая дочь Келли, образцовая жена Анна и успешный сын Себастьян. Но в ночь на 6 июля 1996 года тишину фермерского дома разорвал детский крик — маленький Фредди проснулся от шагов, которых быть не должно. А когда отец открыл дверь ночному гостю, тот прошептал: «Испытывать вечный страх невыносимо…
В электричке, следующей по Приозерскому направлению, мать с сыном сходят на две остановки раньше, чтобы искупаться в незнакомом озере. Вода там оказывается настолько прозрачной, что видно каждую песчинку на дне, но вот дна не видно — оно просто уходит в черноту, а из глубины не доносится ни звука.
На улице Театр-Плаза, в полуразвалившемся доме, доставшемся в наследство, герой пытается утешить отца, брошенного женой. Внезапно отец срывает с петель дверь и стучит в неё кнокером — и из-за снятой двери доносится музыка и шаги.
Мама снимает с себя кожу, когда думает, что мы не смотрим. Я осталась дома с маленьким братом, пока родители уехали на вечер в ресторан. Меня беспокоит даже не то, что его шея вывернулась так, что макушка смотрит вниз, а подбородок наверх, а то, что он остаётся живым.
Старшая сестра вернулась на каникулы, но в первую же ночь разбудила меня в пять утра странным признанием в любви — она никогда не была сентиментальной. Утром мама нашла её мёртвой, а врачи сказали, что сердце остановилось за несколько часов до этого разговора.
Ночью отец просыпается от голоса дочери, которая вбегает в его комнату и прячется под одеяло, утверждая, что на её кровати кто-то есть. Он идет проверить и видит на её постели точно такой же холмик под одеялом, который только что был на его собственной кровати.
Переезд в Россию из Казахстана в детстве должен был стать началом новой жизни, но спустя годы герой осознаёт пугающую деталь: он не помнит ни лиц, ни имён родственников, с которыми якобы прожил целый год. А когда он пытается расспросить родителей, те лишь удивляются — и вскоре выясняется, что никаких родственников в том городе у семьи никогда не было.
В мае 2006 года брат съехал, и мы почти не виделись. В июле мне приснились яйца — к прибытию гостей, а мама услышала его голос среди бела дня. Мы обе сразу поняли: случилась беда.
Переехав в деревню к больным родителям мужа, молодая женщина начала бесконечно болеть. Однажды ночью она проснулась и увидела, как муж с закрытыми глазами нависает над её лицом, со свистом втягивая воздух. С каждым его вздохом она чувствовала, как что-то необъяснимое уходит из неё.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Николай, облачённый в красный кафтан Деда Мороза, отправляется на ночную работу по заснеженным улицам. Дома его ждёт внучка Снежана, которая странным образом не может утолить голод обычной едой.
В доме, где каждая стена и полка увешаны семейными фотографиями, начинают разбиваться рамки, а в отражениях мелькают силуэты, не повторяющие движений живых. Героиня чувствует на себе тяжелый взгляд из каждого стекла и зеркала, но никто из близких ей не верит.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
Родители ждали идеального ребенка, но девочка родилась с тяжелыми патологиями. Спустя три года они взяли её на рыбалку, отплыли на середину реки и сбросили в воду. А когда у них родилась вторая, здоровая дочь, семья снова отправилась на ту же самую рыбалку.
На Вуоксе семейная байдарка встречает странный экипаж: девушка с пугающим взглядом, парень с нарисованной улыбкой и старик в тёмных очках. Одиннадцатилетний Даня узнаёт в глазах незнакомки то же древнее, что видел когда-то в мальчишке, забивающем крысу кирпичом.
В трёхкомнатной квартире, где живут родители, я и моя сестра Настя, поздней ночью происходит нечто странное. Сестра, которая уже легла спать, настойчиво и грубо требует, чтобы я легла с ней, хотя её голос и злость на лице кажутся пугающе чужими. А через несколько минут выясняется, что в ванной моется настоящая Настя, и в спальне никого нет.
Мальчик замечает, что его старший брат не спит, а заворожённо смотрит в окно на падающие белые огоньки. Сам мальчик ничего не видит, но с каждым годом странная одержимость брата этим зрелищем только усиливается.
Двоюродный дед Иван, известный пьяница и балагур, тяжело болел, но при встрече был весел и травил анекдоты. Внезапно он уставился на пустой стул и спросил, что там за старик в чёрной одежде.
В детстве меня отправляли к дяде Юре, который обожал готовить странные «морковные» котлеты. Спустя годы, попробовав в Китае куриные лапки, я невольно сравнил их с тем угощением — и реакция родителей была пугающей.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
На Байкале в марте лёд считался бетонным — пока под ногами двух подростков он не исчез без треска и предупреждения. Отец, не крикнув, бросился к пролому, а следом за ним пополз старик-дед, не слушая чужих криков. Лёд перестал быть твёрдым, превращаясь в ловушку, где каждый шаг мог стать последним.
В уютном доме пахнет прованскими травами, и Вика вспоминает тетино рагу из ягненка. Она смотрит на того, кто стоит рядом — такого знакомого и близкого, что почти хочется попробовать его на вкус.
Семья переезжает в новую квартиру, где отец бесследно исчезает ночью по пути на кухню. Наутро его находят задушенным, но милиция не может найти ни следов, ни объяснений. На следующую ночь та же участь постигает мать, и в пустой квартире остаётся лишь зловещая тишина да шорох из вентиляции.
В частном доме в сибирском городе жила дружная семья со своим домовым — добрым духом, который оберегал их. Но когда они переехали в новую квартиру, оказалось, что у неё уже есть свой «жилец», и двум невидимым хозяевам пришлось уживаться под одной крышей. Спустя годы, переступив порог дома мужа, героиня с первой секунды ощутила леденящий страх и чужое присутствие, которое начало проявлять себя всё настойчивее.
В забытом деревянном срубе, где когда-то жила дружная семья, начали происходить странные вещи. Сначала бесследно исчез отец, а затем и сын, и в доме поселился тяжелый, чужой запах тины. Опустевшие стены помнят лишь отчаянный шепот матери перед иконами да скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами.
Каждый Новый год одинокий мальчик из военного городка засыпает с ненавистью к празднику, но просыпается со слезами счастья — ему снится один и тот же сон про детский утренник в заброшенном клубе напротив. В реальности его встречают пьяные родственники и жирный оливье, а во сне — уютный зал, друзья и новогодний мультфильм. Но однажды, после драки с отцом, он выбегает на улицу в поисках хоть какого-то убежища.
Летом 2006 года в Новороссийске мы с братом и его женой вернулись из кафе и заглянули в окно квартиры, чтобы позвать маму. В темноте кухни отчетливо стояла ее фигура, но на наши крики она не отвечала ни словом. Стоило нам на секунду отвлечься на проезжающую машину, как силуэт бесследно исчез, а запертая дверь и громкий храп из спальни подтвердили, что мама спит уже несколько часов.
Ночные звонки от племянника, жуткий танец мебели на пустой кухне и обещание, что всё стихает ровно в три часа. Тётя Таня едет спасать родственника от невидимого гостя, но даже святая вода не гарантирует, что полтергейст не ответит агрессией.
В детстве у нас были Мистер и Миссис Маус с детьми. Они странно и мило пищали по ночам, а отец вёл учёт, кого и когда пускали на обед. Я помогал забивать их с шести лет — надо же было чем-то питаться, ведь растения росли плохо.
В старом бабушкином доме мать пугала непослушную дочку Бабайкой. Девочка действительно видела странные тени, которые каждую ночь вылезали из-под кровати и прятались за шкафом, но мать лишь устало повторяла свою угрозу. Что, если однажды она скажет ту самую фразу — и страх обретет плоть?
Лето 1947 года. Молодая женщина с ребенком ждет на даче мужа, чья работа окутана государственной тайной. Однажды ночью она слышит условный стук в калитку, но человек, стоящий на пороге, выглядит настолько жутко, что она теряет сознание.
В кресле стоматолога двадцатилетнему парню сообщают, что у него задержался молочный зуб. Мать уверена: врач ошибся, ведь все молочные зубы она хранит в коробочке. Но пересчёт домашнего архива может дать неожиданный результат.
Отец спешит домой с подарком для двенадцатилетней дочери, которая не говорит после трагедии. В подъезде его встречает удушливый гнилостный запах, жара и чужие люди.
Молодая семья покупает дом на окраине уральского города. Вместе с мебелью от прежних, погибших при странных обстоятельствах хозяев, им достаётся старое настольное зеркало-складень. Вскоре после переезда начинают умирать сначала младший ребёнок, затем старший, а следом и жена.
Ночью шестилетняя девочка позвала маму в свою комнату. Мама согласилась, но когда пришла, подушки на месте не было.
В семье, где старшего сына любили, а младшего отдали на воспитание, вырос горбатый калека, снедаемый черной завистью к здоровому и доброму брату. Однажды в лесу корявое дерево погрозило ему сучком, и он понял, что за ним следит сама Мара.
В годовщину гибели брата девушка вновь входит в смертельный поворот, где разбился его автомобиль. Она мстит дороге, выжимая скорость, но на обочине её ждут не только оранжевые кресты. В доме детства её встречает не только скорбящая мать.
