Денис устал от бесконечной жары и назойливого стука в дверь, который не прекращается ни днём, ни ночью. Его жена Настя уже давно не выходит из спальни, а в ответ на его оклик стоит лишь тревожная тишина. Когда мужчина наконец решается войти, он понимает, что странные звуки с лестничной клетки начинают затихать сами собой.
Муж Даши замкнулся в себе, перестал есть и работать, а после ссоры неделю её игнорирует. Она пытается до него достучаться, но он лишь смотрит телевизор, не замечая ни её, ни грязного пледа, в который закутан.
В мире, где реальность — лишь тонкая плёнка над бездной, случайный ритуал может привлечь внимание существ, слишком ужасных для понимания. Андрей, чья жизнь рушится, зажигает старые зелёные свечи в тёмной комнате, где больной сын рисует каракули. Из глубин к сигналу уже тянется нечто.
Двадцать лет назад мы с сестрой решили подшутить над двоюродным братом, рассказав ему, что в старом бабушкином шкафу живет призрак. Я подловил его в темноте, дернув за ногу кочергой через дыру в стене, но его реакция была слишком настоящей. С тех пор меня мучает вопрос: что же на самом деле произошло в ту ночь?
Ночью на трассе женщина случайно сбивает собаку, а её хозяйка разражается жутким проклятием. Вскоре после этого несчастья начинают преследовать семью одна за другой.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
Каждую пятницу я навещаю своего дяди Мартина, опасаясь, что наследственное безумие, погубившее всех мужчин в нашей семье, вот-вот проявит себя. Сегодня я нашла в мусорном ведре фамильную серебряную ложку, а в семейном альбоме — выколотые глаза на всех фотографиях предков.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
В доме, где два брата души не чаяли в сестре, завистливая невестка начинает плести сеть лжи. Один за другим гибнут любимый конь и сокол, и кровавая тень падает на невиновную.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
В кресле стоматолога двадцатилетнему парню сообщают, что у него задержался молочный зуб. Мать уверена: врач ошибся, ведь все молочные зубы она хранит в коробочке. Но пересчёт домашнего архива может дать неожиданный результат.
Ночью отец застает в коридоре дочь, которая странной походкой надвигается на скулящую от ужаса собаку. В зеркале шкафа он видит, что у девушки закрыты глаза, но он не решается вмешаться.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
Семья переезжает в город, где один за другим умирают высокопоставленные полицейские. Мать-патологоанатом замечает жуткое несоответствие: диагнозы в медицинских картах умерших не совпадают с реальными причинами смерти.
В маленькой комнате, где спали мать и дочь, на единственном стуле лежала выстиранная спортивная форма. Ребенок не мог уснуть и вглядывался в темноту, пока на стуле что-то не зашевелилось.
В старом бабкином альбоме, среди выцветших лиц, раз за разом мелькает девочка в белом платье с затертыми глазами. А в тайнике под обложкой обнаруживается тетрадь с датами и именами, последняя запись в которой — имя твоей сестры. Стоит тебе попасть в кадр — и она уже стоит поодаль, в углу снимка.
В теплый весенний вечер в гости к другу пришла девушка, но застала лишь его семью. Во время ужина в квартиру вошел незнакомец в черном пальто и шляпе, молча прошел в комнату к младшей сестре и закрыл дверь. Когда он ушел, испуганная девочка рассказала, что он предрек их семье страшное будущее.
В канун Нового года в одном доме случилась жуткая нелепость: нож выскользнул из рук матери, и маленький сын упал замертво. В ярости отец ударил жену тем, что держал в руках, и в доме стало тихо.
Взрослый Сергей возвращается в опустевший дом после похорон отца. В окнах горит свет, а за столом его ждут незнакомые старики с бесконечной тарелкой супа.
Каждую субботу он запирается в лаборатории, чтобы провести день с самым дорогим человеком. Но однажды утром его будит запах маминого рыбного пирога, доносящийся с собственной кухни.
Томас в тысячный раз обставляет детскую, но всё не то: кровати разлетаются в щепки, игрушки теряют головы, а книжки летят в камин. Его жена Габриэль со слезами шепчет, что больше не беременна, но он снова покупает кукол — больших фарфоровых красавиц и отвратительных пупсов, расставляя их по дому в жуткие композиции.
В уютной квартире молодой семьи, где всё дышит счастьем и заботой о новорождённом, жена начинает задавать странные вопросы по ночам. Она шепчет о том, что «выпало», и её взгляд устремляется в пустоту за спиной мужа.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
На похоронах отца девушка знакомится с дальним родственником, который ей очень нравится. Она хочет увидеть его снова. Её решение шокирует психиатров, но кажется логичным для тех, чей разум устроен иначе.
Многолетнее чутьё безошибочно ведёт её к заветным грибам, но муж, который терпеливо ходил рядом двадцать лет, вдруг перестал ездить в лес. Теперь, оставшись одна, она замечает, что её идеальное чутьё даёт сбой именно там, где раньше ступала его нога.
Возвращаясь с работы в предвкушении уютного вечера с семьёй, Михаил заметил, что в его частном доме вместо привычного света мерцают странные искры. Открыв дверь, он застыл: квартира, где его жена всегда поддерживала идеальный порядок, превратилась в настоящий хаос.
В пруду под водой живет веселый парень Григорий, который всей душой полюбил советскую власть и комсомольские собрания. Но есть у него одна заноза — родной брат-кулак Мефодий, который отказывается делиться добром и гонит хороших людей с наганами. И пока Григорий из-под воды наблюдает за новой жизнью, он находит способ досаждать ненавистному родственнику.
Мать и сын годами соблюдают жуткий ритуал: когда из окон начинает литься алый свет, они наглухо зашторивают их и стараются не смотреть в зеркала. Но однажды мальчик замечает, что из-под коробки за ним наблюдает старческая рука с тонкими пальцами.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Внук переезжает к дедушке, которого почти не знал, и сталкивается с его странным поведением. Старик необычайно крепок для своих лет, но на вопросы о прошлом отвечает уклончиво. Однажды из пустой кухонной тумбочки доносится живой голос, требующий сигарет.
Ночью отец просыпается от голоса дочери, которая вбегает в его комнату и прячется под одеяло, утверждая, что на её кровати кто-то есть. Он идет проверить и видит на её постели точно такой же холмик под одеялом, который только что был на его собственной кровати.
В детстве я жила в обычной квартире, где меня начали мучить панические атаки и странные фобии. Родители ссорились, отец запил, а после нашего переезда все болезни исчезли в один миг. Спустя годы мы с мамой признались друг другу, что обе видели в темном коридоре одну и ту же жуткую тень.
На даче под городом, где яблоня у клубничной грядки так и не дала нормальных плодов, а на коре у неё было светлое пятно, похожее на ухо, мальчик впервые заметил, что мир иногда на три секунды выключается — без света и звука, будто кто-то дёрнул рубильник. А потом за праздничным столом семья дружно угощала его тортом из липы, уверяя, что он просит его с двух лет.
В 1960-х годах, после смерти главы семьи, его решили сфотографировать в гробу вместе с родственниками. Спустя сорок дней вдове начал сниться один и тот же жуткий сон: покойник открывает глаза. После каждого такого сна в семье кто-то умирает.
Мать застала младшего сына за жутким занятием: он протыкал иглой глаза на фотографии старшего брата, объяснив это тем, что боится его взгляда. Вскоре после этого женщине снится кошмар, где старший сын плачет кровавыми слезами, а через неделю у мальчика начинают сильно болеть глаза.
Маленький Марк рисует свою семью: себя, маму и загадочное чёрное пятно. «Это ещё одна мама», — шепчет он в ответ на расспросы, и с тех пор мальчик всё сильнее боится темноты.
Семилетний Максим, которого все зовут Хулиган, превращает безобидные шалости в опасные ловушки для соседей. Пообещав родителям исправиться, он замышляет самую грандиозную «шутку» с машиной отца, даже не подозревая, к чему приведет его изобретательность.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
Спецкорреспондент встретился с Максимом, который пять лет назад пытался защитить свою сестру от буйства отца. В ту ночь глава семьи ворвался в комнату девушки, устроил погром и, трясясь, шептал одно слово: «Гвемаис». С тех пор жизнь Максима превратилась в бегство, а странные интернет-челленджи сестры начали обрастать пугающими совпадениями.
Мальчик привёл домой странного человека-жирафа по имени Эрнест и уговорил родителей оставить его. Ночью ему снится кошмар, в котором новый питомец расправляется с семьёй. Утром мальчика будит аппетитный запах с кухни.
Вернувшись из школы, Серёжа обнаружил, что из его комнаты исчезли все игрушки, а на кухне мама в панике ищет пропавшую посуду и продукты. Внезапно в дом входят незнакомцы во главе с суетливым человечком, который ведёт себя как хозяин и предлагает осмотреть помещение, не замечая ошеломлённых Серёжу с мамой.
В этом мире реальность трещит по швам: каждое утро мальчик слышит от любящей матери леденящие душу угрозы, а в школе сквозь гул одноклассников пробивается вой бензопилы. Он пытается убежать от голосов, но зловонный запах преследует его по пятам, стирая грань между сном и явью.
Строгие родители купили дочери старую школьную парту, чтобы та усерднее занималась. Но с этого момента каждый раз, садясь за неё, девочка начинала испытывать мучительную боль в спине, которую не могли объяснить врачи. Мать решает сфотографировать дочь за учебой, чтобы понять причину.
В новой квартире поселили бабушку, которая после смерти деда не могла оставаться одна. По ночам она стала вставать и пытаться открыть входную дверь, будто хотела уйти. А после её смерти мама начала слышать знакомый шорох тапочек и тяжёлое дыхание из пустой комнаты.
17 мая 1996 года сорокалетний Майкл Бронели вернулся домой и спустя минуту внезапно сошел с ума. Врачи не могут объяснить, что заставило примерного семьянина взять в руки тесак, которого никогда не было в их доме.
В забытом деревянном срубе, где когда-то жила дружная семья, начали происходить странные вещи. Сначала бесследно исчез отец, а затем и сын, и в доме поселился тяжелый, чужой запах тины. Опустевшие стены помнят лишь отчаянный шепот матери перед иконами да скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
В родном дворе, где всё должно напоминать о детстве, Ию встречают не уют и покой, а оскорбления от незнакомца в нелепой шапке. Но куда страшнее то, что отец бросается на защиту её чести, а мать винит дочь в том, что та посмела быть самостоятельной.
В старой кладовке нашёлся контейнер с сотней неподписанных DVD. На них оказались не фильмы и не музыка, а странные получасовые видео, от которых у меня теперь куча вопросов к старшему брату. Первый ролик: мужик с отклеивающимися усами за полчаса съедает недельную норму еды, даже не моргнув глазом.
