Фритц Хирше несет тяжелый груз на самый верх старого дома, где в замурованной башне ждет его жена Ленор. Когда-то она была любящей женщиной, но теперь ее разум поглотила тьма, а в доме поселилась странная, пугающая тишина.
Зимой 1941 года подбитый немецкий танк с единственным выжившим лейтенантом сбивается с курса и к утру выходит к окраинам Москвы. Но вместо военной столицы СССР он видит пустынный город-призрак с футуристическими автобанами, невиданными автомобилями и рекламой на всех языках мира. Чем дальше он продвигается к центру, тем более жуткие и необъяснимые картины открываются его взору.
В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
Зимним вечером студент садится в старый пустой автобус, чтобы сократить путь до общежития. Вскоре он замечает в отражении стекла, что четверо пассажиров в серых робах бесшумно пересаживаются к нему ближе. Автобус проезжает остановки, не замедляясь, а молчаливые фигуры уже встают и начинают медленно двигаться в его сторону.
В Зоне ██ зафиксировано аномальное существо, которое появляется исключительно за закрытыми дверьми и никогда не показывает себя целиком. Любой, кто пытается открыть дверь за ним, испытывает непреодолимый ужас, а системы наблюдения выходят из строя. Персонал перестраивает коридоры, но существо уже начало забирать предметы и изолировать людей в ловушках.
В комнате SCP-507 обнаружены две идентичные копии объекта, успевшие поболтать друг с другом полчаса. Они отказываются называть, кто из них «гость» из параллельной реальности, и явно чего-то боятся.
Врач из Бельгии, заглушающий одиночество алкоголем, решает отметить отпуск запойным марафоном. Но чем дольше он пьёт, тем отчётливее понимает: в его пустой квартире кто-то есть.
В старинном особняке, где молодая жена богатого мужа задыхается от роскоши и одиночества, есть пустой шкаф с мутным зеркалом. Спрятавшись в него, чтобы подслушать мужской разговор, Наташа начинает засыпать — но тишина вокруг становится слишком глубокой, а воздух в шкафу — слишком плотным.
В девяностых на лестничной клетке жил сосед, выпущенный из дурки. По вечерам он садился на табурет и вёл долгие беседы с пустотой, рассказывая невидимому собеседнику о физике и электромагнитной индукции.
В новостройке поселился идеальный сосед: молодой, отзывчивый, всегда готов прийти на помощь. Но однажды он пришёл за перфоратором и начал методично разбивать лицо о дверь, не переставая монотонно просить открыть.
В Северодвинске, в квартире умершей от рака тётки, герой получает в наследство не только жильё, но и работу в местной опеке. Среди рутинных дел ему попадается странное дело: буйная семейная пара, у которой по документам нет детей, но соседи клянутся, что слышат из-за стен детский плач. Отправившись на проверку в Ягры, он понимает, что за дверями этой квартиры скрывается нечто гораздо более жуткое, чем обычный пьяный дебош.
В твоей новой квартире есть старый запертый шкаф, который занимает полстены. Твоя девушка одержима желанием узнать, что внутри, и готова рыться в твоих карманах, пока ты спишь. Ты знаешь, что открывать его нельзя, но с каждым днём её настойчивость становится всё опаснее.
В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, которых не может описать ни один язык. Они улыбаются ей — даже то, у кого нет рта. И в ответ ей почему-то хочется улыбаться тоже.
В тесной однокомнатной квартире, где даже цветы гибнут от ядовитой атмосферы, Лиза день за днем ухаживает за вечно больной и злобной старухой, которую называет «бабуля». Девушка уже похоронила мать, замученную этой же опекой, и чувствует, как мир сжимается до размеров проклятой комнаты. Но однажды, оставшись наедине с бесконечными придирками, она начинает подозревать, что её жертвенность питает не просто капризную старуху.
В кафе «Весёлые Пончики» посетитель в мокрой банкнотой расплатился за кофе, а через несколько минут грянули выстрелы. Джек читает об этом в газете, сидя на ветке своего дерева, где тень от листвы движется в обратную сторону, а по ночам желуди стучат по крыше. Вскоре к его одинокому дому по грунтовой дороге приближается облако пыли.
Возвращаясь ночью с пьянки, я остановился у автомата за горячим чаем и заметил ребенка, бегущего в одиночестве по холоду. Сразу после ко мне подбежала женщина с вопросом, не видел ли я её сына. Утром я узнал, что мать того мальчика нашли с ножевым ранением, и теперь мучаюсь вопросом: кого же я встретил той ночью на самом деле?
В мёртвом квартале расселённых хрущёвок, где время застыло глухой тишиной, снова зажёгся свет в старом книжном магазине. Продавец Евгений, друг покойного директора, воссоздал здесь всё до мелочей — и теперь ждёт только тебя. Но чем дольше ты стоишь среди этих полок, тем сильнее чувствуешь, что магазин не просто вернулся — он никогда и не уходил.
Каждый раз, заходя на борду, ты рискуешь привлечь к себе внимание потусторонних сил. Даже просмотр изображений аномалий в сети может стать роковой ошибкой. Неподготовленный человек, входя в транс, рискует навсегда потерять душу.
Восьмилетний Майкл остаётся один в запертой квартире, следуя строгим инструкциям мамы: не шуметь и никому не открывать. Вечером за дверью раздаются шаги и царапанье — но мама всегда возвращается с ключами. А наутро она снова дома, только на шее у неё странная бинтовая повязка, пропитанная чем-то тёмно-красным.
Вернувшись в родной город, я решил прогуляться мимо детского сада, куда меня водили в глубоком детстве. Всё было точно таким, как я помнил, кроме одной детали, которая заставила меня замереть. Я отчётливо помню, что в тихий час никогда не спал, и однажды увидел, как между плитками потолка начала шириться чёрная щель.
В заброшенном доме в Вайоминге, где когда-то орудовал сатанинский культ, дверь ведёт не в прихожую, а в пустоту. Из этого мрака выходят чёрные гуманоиды, вырывающие сердца у всех, кого увидят.
Семья застревает в пятничной пробке по пути в дачный поселок. В машине — уставшая жена, пасынок-подросток и маленькая дочь, увлеченная книгой. Идиллию нарушает лишь странное беспокойство, которое охватывает Владимира при мысли о больном отце, оставшемся в доме.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
В конце 80-х журналисту знакомый майор рассказал о бомже, который таскал в мешке человеческий череп. Задержанный утверждал, что это его собственный череп, и впадал в истерику, когда его пытались забрать.
Ночная трасса, одинокая девушка с поднятой рукой и «Шевроле», остановившийся в темноте. Водитель любезно соглашается подбросить попутчицу до города, но его забота кажется странной, а дорога сворачивает в объезд поста ГАИ. Вскоре разговор становится слишком навязчивым, и девушка понимает: в этой машине она не просто гостья.
Принц находит Белоснежку в хрустальном гробу — она мертва, но гномы вокруг уверены, что это лишь сон. Сладковатый запах тления и странная игра света заставляют его сомневаться в собственных глазах. А когда слепой старик у ручья предлагает «вернуть» принцессу, Принц понимает: от мертвых не отказываются просто так.
В чужой квартире пропавшего сына Валентину Александровну встречает лишь тишина и запах гнили из старого шкафа. Среди его вещей она находит разбитый фотоаппарат, из которого сочится черная вонючая жидкость. Теперь, чтобы найти ответы, ей придется всмотреться в темноту, которую он запечатлел.
В отеле «Хаббо» появилась комната, которой не должно существовать. Её создатель не просто нарушил правила — он наполнил её фотографиями того, что запрещено даже видеть. Бывший волонтёр всё ещё может залогиниться и показать вам эти места, но стоит ли заходить туда, откуда модераторы когда-то сбежали сами?
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
После самосбора на 556-м этаже стихают сирены, и ты решаешься выйти в коридор. Гермодверь соседа, дяди Толи, приоткрыта, а из его комнаты доносится запах сырого мяса.
В сером, прокопченном городе, где даже воздух кажется липким, девушка выходит на Кривую улицу — не для прогулки, а для отчаянной подработки. Но сегодня к ней привязывается не обычный клиент, а странный старик в мятой шляпе, от которого пахнет лекарствами и который предлагает слишком много.
Дед служил радистом на секретном объекте в Куйбышеве. Однажды ночью, во время скучного дежурства, на его частоте раздался чей-то голос, пробивающийся сквозь помехи. Этот голос назвал его по имени и задал странный вопрос, от которого по спине пробежал холодок.
В городе, где молодёжи нечем заняться, кроме драк на Пыльном поле, появляется странный человек по прозвищу Коптильщик — он приходит со стороны дачников, хромает и носит с собой нож. Сегодня девятое августа 1996-го, и все знают: Коптильщик снова придёт, а значит, сегодня опять кто-то умрёт.
Ночной стук в дверь застал Дмитрия с пеной для бритья на лице. За порогом стояли те, кому он задолжал за разбитую машину, и вместо расправы предложили сделку. Теперь он выходит в темноту, чтобы помочь братьям с одним делом — и не знает, что приготовили ему за порогом.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
Девочка Маша зашла в дом Медведей. Причиной её визита стала ссора с матерью — девочка хотела доказать, что ей никакие медведи не страшны.
Двое друзей за пивом вспоминают актёра, который, по словам одного из них, умер несколько лет назад. Спор перерастает в ночной звонок бывшей девушке, которая подтверждает: да, она помнит тот самый некролог. Но поиск в интернете показывает, что актёр жив и здоров.
В заброшенном пионерлагере на окраине города подростки находят старую видеокассету. На плёнке — программа новостей, которая вышла в эфир завтра.
Москва, лето, рынок «Южный порт». Выхожу с другой стороны — и вижу вход в метро, которого здесь быть не может. Спускаюсь — и понимаю: это не моя станция, названия нет, вокруг ни души, а на часах — час ночи, хотя только что был день.
В операционной умирает подросток, попавший в автокатастрофу. Врач уже готовится зашить тело, как вдруг труп открывает глаза и начинает кричать. Сердце мальчика не бьется, но он в сознании и умоляет о помощи.
В старой сталинке на Беговой я снял квартиру, проходящую сквозь весь дом — с двумя балконами по разные стороны. Однажды, придвинув кровать к стене, я услышал сквозь тишину чей-то отчаянный плач, а позже с соседнего балкона донеслись тяжелые стоны и звук падающего тела.
Два подростка, увлечённых городскими легендами, отправляются к проклятому подвесному мосту, где ежегодно десятки людей совершают самоубийство. Оказавшись на месте в полночь, один из них заходит в одинокую телефонную будку, чтобы позвонить другу, но тот в ужасе кричит не выходить наружу.
В заброшенном районе Коломенской, у байка, спрятанного в кустах, альфа-киберготх готовится к близости с хрупкой готелкой, которую подцепил в баре. В самый интимный момент, когда луна выходит из-за туч, из кустов раздается жуткий скребущий звук, и герой замечает нечто странное в её рюкзаке.
В деловой центр Москвы, где тучи трутся об антенны, а швейцары кланяются за пятисотку, врывается Катя с кейсом, полным компромата на миллионера-педофила. Но её ледяной ультиматум встречает не страх, а чересчур спокойную ухмылку — и короткую фразу, от которой у опытной охотницы закипает кровь. Теперь, запершись в хрущёвке с пистолетом, ей предстоит понять: что именно этот человек сказал ей на прощание?
В красном углу избы, под образами, сидит баба с пустыми, по-совиному круглыми глазами. Когда она заговаривает, голос ее рождается не в горле, а будто из голода и безумия, а из черного рта на мгновение показывается змеиная голова. Старый мастер пришел к ней не с крестом, а с тяжелым требником, но тварь лишь хохочет, обещая сгубить невинную душу тела, если он попробует ее изгнать.
Три подруги-подростка, устав от скуки и увлекшись готикой, решают, что их самодельные ритуалы обладают реальной силой. Окрыленные первым успехом, они готовятся к новому, самому амбициозному обряду — вызвать духа и поговорить с ним через магнитофон. Но когда свечи зажжены, а плёнка запущена, тишину разрывает голос, которого быть не должно.
Техник спускается в старинный коллектор, где под мигающими лампами легко заблудиться среди бесчисленных ответвлений. Во время обхода она натыкается на бригаду рабочих, которые ведут себя странно и не замечают её, даже когда она подходит вплотную.
В новом городе 12-летний Рома быстро находит друга — соседского мальчика Гришу, который пахнет дымом и носит прожжённую одежду. Гриша приглашает Рому в парк развлечений, где платят только за вход, и обещает познакомить с друзьями и весёлым клоуном, но сам почему-то неохотно отвечает на вопросы о поездке.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В 1815 году, в загородном замке под Веной, где угасающий блеск Венского конгресса сменился камерными вечерами у камина, старый маркиз д’Юрфе решается поведать историю, которую он называет самой страшной и достоверной в своей жизни. Он предупреждает, что был не просто свидетелем, но и участником тех событий, и начинает рассказ с того, как в 1759 году, спасаясь от любовной тоски по герцогине де Грамон, отправился с дипломатической миссией на Балканы. Но в сербской деревне, где он ищет ночлег, его встречает не радушие воскресного праздника, а гнетущая, всеобщая печаль, причину которой ему только предстоит узнать.
