В 2007 году на YouTube появилось трёхминутное видео с названием на неизвестном языке. В кадре — девушка, неподвижно сидящая за столом с опущенной головой, а в её руке зажата бритва.
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
Обычные сны о бесконечных лестницах и галереях приводят мужчину в кресло психоаналитика. Но чем подробнее он описывает свои запутанные маршруты, тем яснее становится: доктор задаёт вопросы, на которые у пациента нет ответов.
Плотник, приехавший ставить дверь в промозглый вечер, с аппетитом уплетает хозяйский борщ и рассказывает историю о том, как его когда-то выгнали на ночь глядя из-за ложки сливок. Что такого было в тех сливках, что женщина пришла в ярость, а сам рассказчик в итоге навсегда остался в чужом городе?
Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.
Обычный вечер в кругу семьи: мама гремит на кухне, папа паяет, сестра уходит в клуб. Вдруг на кухне что-то разбивается, и квартира погружается в гробовую тишину. Все домочадцы в шоке переглядываются, но никто не может объяснить, что только что произошло.
Зимней ночью вы просыпаетесь от настойчивого стука в дверь, но на пороге никого нет. А затем тот же звук раздаётся уже изнутри вашей запертой квартиры, двигаясь вдоль стен. Кто или что бродит по вашему дому, если вы точно знаете, что дверь была заперта?
В Питере двое подростков, объевшись странной субстанцией, убегают от полиции по крышам. Подруга срывается в глухой двор-колодец заброшенного дома, но вместо криков о помощи зовёт прыгать за ней радостным голосом. А когда рассказчик решается спуститься по внезапно появившейся лестнице, внизу его ждёт нечто, от чего реальность начинает плавиться.
В гостях у школьного гения, запершегося в квартире с чертежами и оккультными книгами, Антон узнаёт пугающую теорию: если «остановить» дрожание глаз, можно увидеть то, что скрыто в слепых пятнах реальности. Изобретатель предлагает другу стать первым испытателем устройства, способного приоткрыть эту завесу.
Немецкие позиции окутывает темно-зеленый туман, смесь хлора и брома. Русские окопы затихают, и тысячи пехотинцев ландвера идут на штурм, уверенные в легкой победе. Но из ядовитой мглы доносится кашель и лязг штыков — те, кто должен был быть мертв, поднимаются в контратаку.
В сети появился загадочный архив NETSTALKING.RAR, который якобы открывает дверь в самые темные глубины DeepWeb. Несколько человек сумели подобрать к нему пароль, но все они вскоре погибли при странных обстоятельствах. Что скрывается за этим файлом и почему он уносит жизни тех, кто осмелился его открыть?
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
В заброшенных закоулках сети, среди шизофренических объявлений о продаже «пульта управления миром», я нашёл Номер. Он должен был стать моим спасением от долгов и ломки, но стоило только набрать его — и тишина в трубке стала дышать. Теперь я не знаю, кто на самом деле ответил на звонок.
В тихом московском дворе две девочки заигрались до сумерек. В окне первого этажа зажёгся свет, и на подоконнике появилась девочка с роскошными игрушками, которая приветливо помахала и жестом пригласила их в гости. Что-то в этой картине показалось одной из подруг неправильным, и она отказалась входить.
Ночная ванна в старой советской двушке обернулась пробуждением в неестественной тишине. Дверь, которую герой толкнул, чтобы выйти, открылась не в привычный коридор, а в абсолютную, затягивающую пустоту.
Темной летней ночью в душном городе я свернул в темные дворы, спасаясь от шумной компании. Трое парней на скамейке окликнули меня, и один из них преградил путь, попросив мелочи. В его взгляде сквозило что-то недоброе, а за спиной сгущалась тишина.
В сети появился загадочный файл с латинским предупреждением: выбери число и следуй за ним, иначе умрёшь. Те, кто открыл его, через несколько месяцев начали замечать, что их жизнь подчиняется выбранным цифрам. Но стоит ли платить за удачу такой ценой?
Ночная трасса, ливень, град и тридцать пять тонн леса в кузове. Водитель КрАЗа замечает на пустынной обочине девушку в белом платье. Он решает остановиться.
В пустом вестибюле станции метро «Гленмонт» я жду человека с пистолетом. Мне нужно, чтобы он выстрелил мне в висок — быстро и точно. Всё началось сегодня утром, когда я пришёл на рядовые клинические испытания нового препарата.
В старой двухкомнатной квартире парализованный мужчина, способный лишь дышать и глотать, полностью зависит от своей матери. Но в тишине ночей, глядя на темные иконы в красном углу, он начинает замечать странность: нарисованные святые не отводят глаз, а его собственное тело, кажется, иногда двигается само.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
В операционной умирает подросток, попавший в автокатастрофу. Врач уже готовится зашить тело, как вдруг труп открывает глаза и начинает кричать. Сердце мальчика не бьется, но он в сознании и умоляет о помощи.
Ты стоишь на собственных похоронах, глядя на своё мёртвое тело в гробу. Но самое странное — ты помнишь, как шесть лет назад встретил парня с кубиком Рубика, и это воспоминание сейчас важнее всего происходящего.
В новостройке, где из 75 квартир занята лишь половина, в подъезде однажды появляется старая тумбочка. На следующий день к ней добавляются велосипед, лыжи и тряпка — и хлам продолжает прибывать, заполняя парадную. Жильцы чувствуют иррациональный ужас перед этими вещами, но никто не решается их тронуть.
В чёрной беззвёздной ночи Ваня прячется под новогодней ёлкой от тяжёлых шагов в коридоре. Люстра в гостиной испуганно мигает, а на полу расползается огромная тень в длинной шубе с большим мешком. Мальчик зажимает рот, чтобы не выдать себя, но из темноты уже доносится глухой, сдавленный голос, зовущий его по имени.
В кромешной тьме голос без лица задает Федору вопрос, от которого зависит всё. А в комнате с вечно включенным телевизором Григорий находит зажигалку с пугающей гравировкой. Что скрывается в темноте и кто наблюдает за тобой с экрана?
В канун Георгиева дня в село Решинари врываются гайдуки во главе с загадочным рыжеволосым юношей в черном плаще. Они сгоняют всех жителей на площадь и начинают жестокое испытание чесноком, выискивая среди крестьян ту самую нечисть, что, по слухам, завелась в округе. Но когда один из селян проваливает проверку, становится ясно: охота только начинается, и истинная угроза может оказаться куда ближе, чем кажется.
В заброшенной шахте, где шахтеры обедают прямо под землей, один из них просыпается от того, что крыса настойчиво кусает его за палец. Разозлившись, он гонится за ней по штреку — и через минуту на его место обрушивается перекрытие. С тех пор на каждой смене к нему приходит та же самая крыса, чтобы разделить обед, но никто не знает, откуда она узнает о его приходе.
Девочка умоляет родителей купить ей на праздник человека, ведь у всех друзей он уже есть. На рынке, где воздух пропитан сладковатыми запахами, продавцы расхваливают живой товар. Семья выбирает самого красивого и везет его домой, предвкушая радостный миг установки.
Мальчик получает в подарок от отца старые рации, и они играют в секретных агентов. Но однажды папина рация пропадает, а из-под кровати мальчика раздается чужой сигнал — голос девочки, которая умоляет о помощи и говорит, что её удерживает монстр.
В хоккейном лагере под Пушкино из окна моего номера на четвёртом этаже было видно чистое поле. Каждое утро я замечал в нём неподвижный силуэт, похожий на человека, который стоял там часами, не меняя позы. Игрушечный бинокль показал, что он двигает рукой, словно гладит себя по голове, но лица разглядеть было невозможно.
В Смоленске есть квартира №16, доставшаяся мне от матери. Перед заселением она предупредила меня, но я не придал значения её словам до первой же ночи. Теперь я знаю, что за стеной живёт нечто, требующее постоянной заботы всех соседей.
На обочине двое голубей вели странную игру: один бросал крошки на дорогу, второй их подбирал. Внезапно раздался удар, и один из них исчез под колесами машины. Оставшийся голубь замер, не сводя с меня немигающего взгляда.
Могильщик на тихом провинциальном кладбище души не чает в своей работе и покойниках. Но вот беда — люди перестали умирать, и от вынужденного безделья он начинает тосковать. Однажды в городе он замечает нечто странное в очереди в магазин.
После инсульта отец почти оправился, но походка изменилась — стала враскачку, как у старого моряка, хотя он никогда не был на море. А новая копенгагенская кепка, которую он так полюбил, словно пробудила в нём странную, давнюю тоску. Однажды он попросил привезти ему сигареты, которые курил лишь раз в жизни — в ночь моего рождения.
Он смеялся над верой в то, что убийц в загробной жизни ждут только их жертвы. Теперь, очнувшись, он видит тысячи чёрных глаз-бусинок, устремлённых на него.
Проснувшись после кошмара с пауками, герой застаёт на кухне призрака Архимеда, который учится двигать предметы. Но странное чувство чужого взгляда в затылок и внезапное исчезновение знакомого духа по кличке Пиявка заставляют усомниться: кто на самом деле следит за ним из тени?
В национальном парке пропадает парень с синдромом Дауна, который никогда не отходил от матери. Поиски затягиваются на сутки, и когда его находят, он находится в критическом состоянии.
В Спецотделе по ликвидации вампиров — кризис: координатор Вальтер нарушил все протоколы, едва не угробив стажёра и ритуалиста. Теперь начальник и подчинённый выносят ему приговор, но за ледяным спокойствием Вальтера скрывается нечто большее, чем профессиональное выгорание.
Зимнее утро, лес, где даже летом стоит стынь, и девушка, умеющая заговаривать рассвет. Мачеха отправляет её в ледяную чащу, откуда никто не возвращается, и там, в снегу, её настигает древний хозяин этих мест с одним-единственным вопросом.
Раннее утро. Подросток один в квартире. В дверь ломится жизнерадостная троюродная тетя с огромными баулами, бледной дочерью и чумазым молчаливым мужичком, который жмется у порога. А в подъезде до сих пор пахнет гарью после недавнего пожара, и соседка с помутившимся рассудком ищет таинственного Степку.
Мальчик выходит из дома, где все окна закрашены черным по приказу странного священника, чтобы навестить друга из соседнего подъезда. Вокруг пахнет гнилью, небо озаряют вспышки, а пьяные соседи спорят, началась ли война. Но настоящая угроза, кажется, прячется не снаружи, а внутри — в квартире, где ждет Коля.
Волгинск накрыл странный туман, стелющийся по земле средь бела дня. Местные жители жалуются на резкое недомогание, а водитель, спровоцировавший жуткое ДТП, выходит из машины с разбитой головой и блаженно улыбается.
Фельдшер скорой получает вызов на заброшенный завод — МЧС раскапывает старый бункер, откуда доносились душераздирающие крики. Когда спасатели добираются до пострадавшего, он уже не подает признаков жизни, но под его плотной экипировкой что-то явно не так.
В забытом богом городке на берегу Оби убитая горем мать, потерявшая мужа и убившая собственного ребенка, выходит из психлечебницы. Но покоя ей не найти: по улицам бродит молчаливая женщина в грязном пальто с девочкой, а в дверь сыплются записки от таинственных «Семи сестёр».
В старинной мюнхенской церкви, скрытой за вечными строительными лесами, располагается Спецотдел — последний рубеж между миром людей и алчущей Бездной. Стажер Стефан Земмлер, опоздавший на собрание и уже успевший нажить врага среди коллег, даже не подозревает, что сегодняшняя рутинная планерка обернется встречей с чем-то, что не поддается никакой ДНК-экспертизе.
Фритц Хирше несет тяжелый груз на самый верх старого дома, где в замурованной башне ждет его жена Ленор. Когда-то она была любящей женщиной, но теперь ее разум поглотила тьма, а в доме поселилась странная, пугающая тишина.
Зимой 1941 года подбитый немецкий танк с единственным выжившим лейтенантом сбивается с курса и к утру выходит к окраинам Москвы. Но вместо военной столицы СССР он видит пустынный город-призрак с футуристическими автобанами, невиданными автомобилями и рекламой на всех языках мира. Чем дальше он продвигается к центру, тем более жуткие и необъяснимые картины открываются его взору.
В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
