В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В глухой южной деревне, где все знают друг друга в лицо, появляется истощённый юноша с гноящимися ранами — и без единого следа того, как он сюда добрался. Местные принимают его, но когда он сближается с дочерью рыбака, деревню начинает разъедать необъяснимая жуть.
В старом деревенском доме, купленном бабушкой и дедушкой, двое детей остались на лето. Вскоре они заметили, что старый стул в гостиной сам по себе придвигается к ним, а по утрам на тумбочках появляются стаканы с водой, хотя на ночь их никто не ставил.
В вологодских лесах, среди болот, затерялась деревня, где всё ещё помнят старых богов. У одного охотника родился сын, но вместо радости в дом пришла беда: в мальчишку словно вселился злой дух, и не было от него житья никому. Когда его злоба перешла все границы, перепуганные жители отвели отрока к мудрой старухе, которая, взглянув на него, поняла: такого зла она ещё не встречала.
Приехав в деревню к тёте, я не узнал её: добрая полная женщина превратилась в злую, тощую старуху с чёрными глазами. В её доме царил бардак, а ночью меня разбудило удушье, и я услышал шепот, приказывающий убираться. Вскоре в комнате загорелся кровавый свет, и в тенях я увидел очертания рогатого существа, которое смеялось, пока я в панике выбивал дверь.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
Мальчик приезжает на лето в деревню, чтобы сделать сюрприз лучшей подруге Кате, но застаёт её странной, бледной и равнодушной. Вытащив её на сеновал, он узнаёт жуткую историю: прошлым летом к ней начала приходить незнакомая девочка, которая теперь приказывает Кате совершать страшные вещи.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
В июньском отпуске 1989 года я отдыхал в бабушкиной избе. Проснувшись ночью, я услышал, как кто-то скребётся когтями в запертую дверь комнаты.
В живописной деревушке Белозерского района турист-одиночка разбил палатку на берегу озера, но местные жители один за другим начали приходить к нему с настойчивым предупреждением об оборотне, рыщущем в полнолуние. Отказавшись от ночлега в избе, мужчина всё же согласился переночевать в доме у встревоженных крестьян, а наутро обнаружил свою машину разграбленной, а запасы еды — разодранными.
В деревне, где всего шестнадцать изб, на опушке леса стоит дом семьи Семёновых. Однажды летним вечером двенадцатилетние мальчишки решают напугать их дочь Катю, пока родители в отъезде. Один из них забирается в её комнату через открытое окно и прячется под кроватью, готовя жуткий розыгрыш.
В деревне у бабки жил тихий дед с хозяйством и большим стажем семейной жизни. Но каждое полнолуние он превращался в сварливого брюзгу, а однажды ночью его застали с топором у свинарника.
В деревне, охваченной ужасом перед чумой, фермер на закате видит стремительно приближающуюся к его дому бледную женщину с алым шарфом в руке. Он понимает: это сама Леди Чума явилась за ним.
В старинном доме через улицу живет добрая баба Ира, угощающая детей лимонными карамельками. Однажды, возвращаясь с кладбища, она встречает огромного черного ворона, который провожает ее до колодца, где внезапно появляется свежеструганый столб. Птица садится на него и скрипучим голосом произносит пророчество, от которого Ираида теряет сознание.
В забайкальском селе Ульдурга ходит легенда о вороном жеребце по кличке Хара Шоно — строптивом красавце, который никому не давал себя оседлать, кроме хозяина. Однажды пьяный парень по имени Дамдин, похваляясь перед друзьями, отправился в ночь, чтобы силой укротить легендарного коня.
Четырнадцатилетняя любительница мистики приезжает в деревню к бабушке, где местные шепотом боятся соседку, подозревая её в колдовстве. Девушка, наслушавшись баек, даёт совет положить иголку под порог, чтобы ведьма не входила в дом. Совет срабатывает, и теперь героине предстоит узнать, что за сила скрывается за этим простым обрядом.
В деревне, затерянной среди болот, появился незнакомый грибник с полной корзиной даров леса. Он обходил дома, предлагая товар, и за последнюю порцию расплатился с ним бутылкой, которую они распили вдвоем. Когда стемнело, мужик ушел в ночь, а наутро на дороге нашли лишь его пустую корзинку и странный след, уходящий в темноту.
Пятеро друзей снимают избу в тамбовской деревне. Во время поисков пропавшей козы на них из леса бросается оскалившийся зверь, которого старушечий голос отзывает именем Федька. Позже компания видит ту же старуху, делающую строгий выговор пареньку с тем же именем.
В избу к нерадивой хозяйке заходит странник, которого она усаживает на лавку, смахнув пыль... блином. С этого момента колосья на полях начинают терять зерно, и лишь жалобный вой кошек и собак способен остановить неведомую силу.
В сибирской деревне, в доме с большим хозяйством, семья готовится к ночи. Внезапно с чердака доносится приглушенный детский плач. Мать поднимается к дверце и слышит горький ответ на свой вопрос.
Две воспитательницы детского сада видят одинаково тревожные сны: одна моет пол от окна к двери, другая копает грядку в форме могильного холма. Вскоре в их тихий посёлок приходит беда, а в дверь одной из них начинают настойчиво стучать по ночам.
В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
В забытом украинском селе девушка наконец решается одна пойти на кладбище, чтобы навестить могилу деда. Она блуждает среди крестов, не в силах найти нужное место, и тихо шепчет его имя. В ответ из-за спины доносится тихое, но отчётливое: «Настенько».
Ночью в деревенском доме вас будит странный звук, похожий на скрежет лопаты. Выйдя в коридор, вы видите на коленях фигуру в белом, но когда она оборачивается, становится ясно: это не ваша мать. Огромная голова с жёлтыми глазами и непропорционально большие кисти рук заставляют замереть от ужаса.
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Тихий октябрьский вечер в деревенском доме нарушен двумя красными огоньками в чаще леса. Пётр успевает заметить их, прежде чем необъяснимый страх загоняет его обратно за запертую дверь. Но кто-то уже дал команду огромному псу подождать — охота откладывается, но не отменяется.
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
В селе в начале 50-х годов молодая невеста Рая получила в подарок на свадьбу две белоснежные пуховые подушки. С первой же ночи в новом доме к ней во сне начала приходить молчаливая девушка в светлом платье с длинной русой косой.
В деревне, где я гостил у бабушки, жила девочка Люба, потерявшая сестру-близнеца. Она никогда не смотрела в зеркала и бледнела при виде реки, где утонула Вера. А после того, как Люба однажды пропала и вернулась мокрой и исцарапанной, её взгляд стал чужим.
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
В деревне Садыганово жил старик, которого все считали колдуном — он лечил травами, вызывал дождь и находил пропавшую скотину. После его смерти в доме родственников начали происходить странные вещи. Ровно в полночь дверь распахнулась сама собой, и на пороге появился гость с лицом желто-воскового цвета и горящими глазами.
В глухой деревне, где по слухам в крайней избе живет ведьма, компания парней никак не могла отвязаться от навязчивой огромной свиньи. Животное час терлось о них, не реагируя на попытки прогнать, пока один из парней не отрезал ей ножом ухо.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В детстве у меня был плюшевый друг Мишутка, с которым я не расставался ни на минуту. Однажды ночью в старой деревенской кровати я проснулся оттого, что с меня стянули одеяло. Мой плюшевый медведь стоял на задних лапах и смотрел на меня.
В глухой деревне, где люди хмуры и шепчутся по углам, молодой священник пытается оживить заброшенную церковь. Однажды на исповедь приходит бледная женщина с мольбой о спасении, но её рассказ оказывается куда страшнее, чем он мог предположить.
Летние каникулы в деревне у бабушки. Ночью в незапертый дом входит кто-то чужой, бесшумно пробирается по коридору и замирает на полпути между спальнями, а затем начинает утробно выть.
В послевоенном селе, где почти все бабы остались вдовами, одна Анфиса ходит счастливая и шепчет, что её погибший муж каждую ночь возвращается к ней через дымоход. Но сосед заметил над её трубой два тлеющих огонька, и пошли по деревне недобрые слухи.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
Ночная вылазка в заброшенную деревню обернулась леденящей встречей: в лунном свете по пустынной улице медленно брела старуха в черном. Догнать её не удалось — она бесследно исчезла на окраине, прямо перед старым кладбищем с могилами 1940 года.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
В глухой деревушке, затерянной среди мрачных гор, веками живет легенда о Черном Охотнике — гниющем скелете-монстре, что рыщет по ночам в поисках жертв. Жители настолько верят в эту историю, что их быт подчинен страху: никто не выходит за частокол после заката, а рассвет встречают единственным ударом колокола. Но самое жуткое — эту легенду знают только здесь, и она слишком точна в деталях, чтобы быть просто вымыслом.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
В деревне жил человек, владевший золотым костылем с драгоценными камнями, внутри которого хранилось вино. Перед смертью он строго наказал сыновьям положить костыль к нему в гроб. Младший сын, оставшись наедине с телом, не смог устоять перед искушением.
В деревне Матеркино, где всегда цвела зеленая трава, на краю поляны стоял старый дуб. После сильной засухи и нескольких дней грозы пастух нашел луг превратившимся в пустырь с расколотым деревом.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
