Спальный район, раннее утро, тусклый свет в подъезде. Парень, чья психика и так на пределе после угара по крипи-пастам, вызывает лифт и слышит шорох из мусоропровода. Шаги на лестнице становятся громче, а когда он в панике вбегает в квартиру, кто-то начинает методично тарабанить в дверь соседки — хотя попасть в подъезд посторонний не мог.
В 1947 году в Малаккском проливе два американских корабля приняли леденящий душу сигнал SOS с голландского грузового судна «Оранг Медан». Радист в панике прокричал: «Все мертвы, и скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом и словами «Я мертв». Когда спасатели поднялись на борт, их встретила гробовая тишина и тела экипажа с остекленевшими глазами и лицами, искаженными нечеловеческим ужасом.
В 30-е годы отец семейства бесследно исчез в лесу, провалившись в странный колодец. Спустя время на пороге его дома появилось существо в строгом костюме — двухметровая фигура с головой, покрытой мехом, без рта и с молочно-кофейными глазами-блюдцами. С тех пор его видят у постелей спящих, он бесшумно проникает в дома и что-то записывает в блокнот, но никто никогда не видел его правый бок.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
Мальчик лепит из воска человечков и вырезает лица с фотографии отца и его знакомой. В его руках фигурки оживают и начинают смертельную битву на иголках-мечах.
Ночная прогулка по тёмному переулку прервана встречей с плачущей девушкой, которая называет себя Орландиной. Герой уверен, что знает её, но в её голосе и обещании пойти за ним чувствуется необъяснимая тревога.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
Новый ноутбук с Windows 7 встретил героя странным сообщением об обновлении с орфографической ошибкой. Запустив загрузку, он заметил, что процесс ведет себя неадекватно, а система перестала реагировать на команды. Вскоре экран погас, и запустилась пугающая анимация с медведем и угрожающей надписью.
В Самаре нельзя задерживаться — здесь ты рискуешь навсегда потеряться среди серых платформ и пустых вагонов. Герой уже собрался уезжать, но на вокзале заметил странных девочек, чей шёпот понятен только ему, а за спиной вдруг возникло двухметровое существо в жёлтом. Стоит только сесть в поезд, как реальность начинает петлять, и обратной дороги уже не найти.
В тихом городе, где главные новости — выступление хора и ремонт канализации, начинают пропадать девушки. Местный житель, одержимый страхом за свою возлюбленную, получает по электронной почте файл, где кто-то от его имени описывает его мысли, чувства и утреннее убийство. Подпись под письмом — «Автор».
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В мире осознанных сновидений, где ты — всемогущий бог, однажды привычные законы перестают работать. Герой оказывается в незнакомом городе под неестественно огромной луной, где его способности отказывают, а из темноты доносятся чужие шаги.
В заброшенной школе, где эхо шагов звучит как чужие голоса, ты находишь дневник с идеально ровным почерком, описывающим твои собственные сны. Только записи в нём датированы неделей назад, когда ты ещё не ложился спать.
В бесконечном сером коридоре под багровым небом с огромной луной он наконец-то осознал себя во сне. Но вместо контроля пришла ледяная буря с шепотом, а вибрация в затылке не давала проснуться.
Семнадцатилетний сноходец, картографирующий собственные сны, однажды находит в своём блокноте послание от самого себя: «НЕ ХОДИ ВО ТЬМУ». Наутро он просыпается в реальности, но «тьма» — грязный спальный район из его кошмаров — сама приходит за ним, и теперь местные жители узнают в нём того, кого ищут.
В заброшенном доме старой ведьмы, где воздух пропитан смертью, а куклы следят пуговицами, Дима ищет трофей для спора. Но запертая комната манит сильнее, а в мутном зеркале мелькает силуэт, которого здесь быть не должно.
В сыром погребе частного дома на окраине Бийска человек вторые сутки прячется от того, кто настойчиво стучит в его окна. Стук не прекращается уже несколько дней, а соседи за стеной вдруг начали издавать жуткие завывания. Кто-то знает, что он дома, и явно не собирается уходить.
В тринадцать лет, глядя в телескоп из окна своего дома в канзасском пригороде, я заметил странные огни в лесу, где никогда не было дорог. Через несколько месяцев, катаясь на новом велосипеде, я решил проверить, что там построили, и нашёл заброшенную стройплощадку с работающими прожекторами и глубоким котлованом. На дне меня ждала находка, которая заставила меня бежать без оглядки, но настоящий холод приходит потом, когда вспоминаешь одну незначительную деталь на песке.
Коллега признаётся, что видит на остановках трупы — и смеётся. Я молчу, потому что сам замечаю их уже два года: мёртвые появляются с пугающей регулярностью, но никто вокруг не обращает внимания. В эту ноябрьскую ночь мне стоит поторопиться домой, пока я не увидел ещё один.
Группа друзей застряла с заглохшей машиной посреди ночного шоссе. Разделившись, двое парней отправляются пешком к арендованному домику у озера, но вместо тихого отдыха находят в высокой траве нечто, издающее жуткие нечеловеческие вопли.
В промозглом лесу, под ледяным ливнем, бредет Вардольф в вонючей волчьей шкуре — единственном, что осталось от его банды, перебитой озверевшими крестьянами. Он бежал, но теперь, оставшись один, начинает замечать, что лес вокруг ведет себя странно, а звери смотрят на него слишком пристально. Вардольф всегда считал, что правда лишь в выживании, но сейчас ему кажется, что сама природа проверяет, насколько он готов за эту правду платить.
После смерти отца я получил квартиру и конверт с деньгами, но странная записка внутри предупреждала: «Чтобы выжить, делай так: возьми её, следуй за ней, останься». Когда потолок в новой квартире начал опускаться, а из него показались сиреневые щупальца с жёлтыми глазами, я понял — это не просто сон.
Стеснительный Слава наконец решается заговорить с девушкой, которая давно смотрит на него в автобусе. Их свидание проходит идеально, но новая знакомая ведет себя странно и слишком пристально его разглядывает. Вскоре она приглашает его к себе домой, и в романтичной обстановке говорит, что хочет навсегда сохранить его красоту.
В гиблом поле, где вьюга заметает следы, а холод высасывает жизнь, замерзающий охотник встречает странную спасительницу. Её низкий голос манит сквозь снежную круговерть, а зелье из термоса обжигает не хуже адского пламени. Но кто она на самом деле — случайная путница или сама хозяйка этой ледяной пустоши?
Старый капитан Липс и его болтливый юнга Джек терпят крушение у берегов таинственного острова. В приветливом поселении аборигенов, где все ходят голыми, начинается пир, но капитан внезапно замечает, что мальчик исчез. В пустой деревне слышен лишь глухой стук из джунглей, а каждая следующая хижина открывает всё более жуткие картины.
Тихий августовский вечер на даче обернулся ледяным ужасом: исчезли звуки трассы, погасли все фонари, а небо лишилось звёзд. Пока герой пытается осмыслить внезапную вакуумную тишину, с противоположного берега стремительно наползает плотный белый туман, отрезая их от мира.
На острове среди ацтекских каналов Сочимилько отшельник вешает на деревья сотни гниющих кукол — он верит, что так сможет удержать злобный призрак утонувшей девочки. Но болотный дух не уходит, а лишь набирает силу, и каждую ночь из тумана доносится детский шёпот.
В украинской деревне есть река с заросшим островком, куда раз в два года на Ивана Купала пропадают молодые парни. В этот праздник рассказчица впервые идет с братом к проклятому месту, где уже собралась толпа. Брат шагает по узкой дорожке к острову, скрывается в кустах, переговаривается с берегом — и внезапно замолкает навсегда.
Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
В Японии ходят слухи о существе, которое может ответить на любой вопрос. Чтобы вызвать его, нужно позвонить с уличного таксофона на свой мобильный и произнести особое приглашение.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
Летним вечером компания семилетних мальчишек находит на месте ночной трагедии разбитые часы. Один из них, Никита, забирает находку себе, но с этой ночи его начинают преследовать странный стук в окно и леденящий душу шёпот.
В библиотеке, где царит гнетущая тишина, тетя Ира работает с подшивками газет, в которых нет упоминаний о Первой мировой войне, а вместо Сталина — президент Медников. Героиня находит странные издания за разные годы, описывающие альтернативную историю России, и начинает подозревать, что за этим стоит нечто большее, чем просто ошибка архива.
В заброшенном отеле, где каждый угол помнит его прошлый кошмар, мужчина просыпается в незнакомом номере. Он чувствует странную пустоту в левой руке, а из ванной доносится тихий звук бегущей воды.
В гарнизоне крепости, где Элатана Индора недолюбливают все, от адъютанта до коменданта, срочный сбор роквэнов обещает не очередную вылазку, а нечто мрачное. Комендант и начальник разведки уже знают, что пленный не заговорит, и в их взглядах читается готовность к решению, которое спасет множество жизней, но потребует палача.
Среди ночи из комнаты храпящего отца послышался второй храп — чужой, накладывающийся на первый. Когда отец проснулся и спросил, зачем я включил свет, я понял, что свет не зажигал.
В детстве я часто гостил у бабушки в старом деревенском доме, где, по её словам, жил домовой. Он невзлюбил моего отца, который по ночам задыхался, а однажды у меня пропала игрушка — Петрушка в сером кафтанчике. Спустя годы в этом доме находят мёртвым вернувшегося отца, а рядом с его телом лежит та самая пропавшая игрушка.
В детстве я заметил у отца странные очертания — шерсть вместо кожи, бликующие глаза, что-то вроде рогов. Но я списал это на сон, а теперь, спустя годы, вспоминаю его нелюбовь к земле, странные ритуалы с животными и то, как он сжёг мою рубашку после того, как на неё попала святая вода.
Ночью в пустой квартире за стеной играет радио, которого нет ни на одном канале. Слова неразборчивы, а мелодия кажется смутно знакомой, но если начать искать источник — он найдёт тебя сам. И тогда стены твоего собственного дома заговорят.
Пятилетняя девочка осталась дома с больным горлом и спящим отцом. Внезапный стук в дверь и голос, умоляющий открыть — голос, который называет её по имени и представляется мамой.
В старой хрущёвке питерского Купчино, где каждый второй жилец — алкаш или нарком, я снимал комнату за бесценок. По ночам дверь в мою комнату и соседнюю, пустую, начинала открываться сама собой, а меня охватывал невыносимый, животный страх.
Двое парашютистов застряли в бесконечном падении: стрелка высотомера замерла на отметке 2,7 км, а под ногами снова и снова проплывает одно и то же поле. Третий уже приземлился, но вместо помощи находит в лесу закопанный парашют и странные надписи на тропе, словно кто-то прошел здесь до него.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
В деревне жил дед Колян, которого все боялись: уж больно удачлив был он в охоте и рыбалке, словно кто-то невидимый ему помогал. А однажды дед Карпа, рассорившись с соседом из-за межи, решился пойти к колдуну за страшной наукой.
В мире есть невидимая сила, которая заставляет людей совершать глупые поступки и не замечать странных деталей. Она же устраняет тех, кто видит правду. Если ты тоже чувствуешь, что с реальностью что-то не так, — ты прав.
В провинциальной дыре, где каждый угол пропитан безысходностью, мелкий закладчик получает заказ, от которого отказывается сразу: найти таинственную видеокассету «Оторопь». Но после пьянки со старыми знакомыми он понимает, что эта плёнка уже собирает свою жуткую коллекцию из тех, кто её искал.
Ночью в спальне девочка открыла пустой шкаф, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Но зеркала там больше не было — она вспомнила об этом, уже выходя из комнаты.
В зеркале ванной поселился тот, кто знает о тебе всё. Он обещает поддержку, но его слова отдают гнильцой, а советы становятся всё опаснее. Как отличить собственный голос в голове от того, кто хочет разрушить твою жизнь?
В вашем доме есть зеркала. В темноте подойдите к одному из них с краю — и вы заметите, что ваше отражение появляется с едва уловимой задержкой. Оно всегда чуть-чуть опаздывает, но никогда не давайте ему понять, что вы это заметили.
