Старый деревянный дом, где ты прячешь велосипед вопреки запретам взрослых, однажды встречает тебя бледно-голубыми огнями, парящими в воздухе. Они похожи на свечи, но не издают запаха и исчезают так же внезапно, как появились. Десятилетнему мальчишке кажется, что он столкнулся с чем-то необъяснимым, но память упрямо прячет этот мистический ужас в подсознание.
Маленький Марк рисует свою семью: себя, маму и загадочное чёрное пятно. «Это ещё одна мама», — шепчет он в ответ на расспросы, и с тех пор мальчик всё сильнее боится темноты.
Глубокой ночью, после шумного застолья, в доме остаются лишь сонные голоса и детвора в малой комнате. Семилетний брат слишком весел и активен для такого часа, а в пустом коридоре слышны чужие голоса. Но настоящая странность начинается, когда открываешь дверь в туалет и понимаешь, что уже находишься там.
Семилетний Максим, которого все зовут Хулиган, превращает безобидные шалости в опасные ловушки для соседей. Пообещав родителям исправиться, он замышляет самую грандиозную «шутку» с машиной отца, даже не подозревая, к чему приведет его изобретательность.
Весенним утром 1999 года десятилетний Ромка остался дома один, чтобы вдоволь насмотреться мультфильмов на новеньком DVD. Но вместо привычных титров на экране появился пустой стул в комнате, похожей на морг, а затем скрипучий голос спросил: «Эй, мальчик? Ты здесь?».
Мальчик, наслушавшись деревенских страшилок о цыганах, решает выследить таинственных соседей. Он прячется на холме напротив их странного трехэтажного дома, подмечая жуткие детали их быта. Но когда он наконец решается заглянуть в окно ровно в девять вечера, он видит то, что заставляет его броситься наутек.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
В Чебоксарах, в зарослях у речушки Кнутихи, находят обезглавленное детское тело. Местный опер, привыкший к тупости уголовников, берется за это дело — и понимает, что столкнулся с маньяком, чей почерк не вписывается в привычную картину. Пока коллеги прочесывают район, он бродит по дворам в поисках хоть одной зацепки, которую убийца обязан был оставить.
Ночью, в полумраке детской, шестилетний мальчик видит в дверном проеме фигуру в белом, похожую на Пьеро. Стоит закрыть глаза — слышны шаги, приближающееся дыхание и влажный звук улыбки в тишине.
Лёша с детства знал: на чердачное окно соседнего дома лучше не смотреть. Если задержишь взгляд — день пойдёт наперекосяк, а однажды ночью оттуда ему помахала рукой тёмная фигура. С тех пор мальчик не спит, боясь, что чудовище переберётся на его собственную крышу.
На шумном базаре Леночка покупает сыну на день рождения старую книгу о паранормальном. Странный бледный старик в черном пальто, знающий её имя, настойчиво советует сделать этот выбор. Дома мальчик с жадностью принимается листать подарок.
Лагерь «Наука», середина смены, 2005 год. Девятилетний мальчик впервые без родителей слушает у костра страшилку про «Черную пику», которая по ночам приходит к нижним койкам. Ночью он просыпается от странного тумана, залившего пол, и видит, как темная фигурка приближается к кровати соседа.
В старом чёрном шкафу, забитом шубами, мальчик Андрей прячется от друзей в прятки. Случайно чихнув и крепко зажмурившись, он видит странные переливающиеся узоры, которые не исчезают, даже когда он открывает глаза. Вокруг начинают сновать живые треугольные фигурки, а привычный шкаф превращается в мрачную радужную лестницу.
В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
Мальчику дарят чёрную тетрадь и чёрную ручку. Ночью ему снится чудовище, которое угрожает задушить его, если он напишет в тетради слово «Карамора». Проснувшись, мальчик решает проверить, правдив ли был сон.
Восьмилетний мальчик жил в обычной деревне, где странный сосед-охотник каждый вечер тащил к себе домой тяжелые мешки, оставляющие на асфальте красный след. Однажды, решив проследить за ним, мальчик с другом врезались в мешок, и охотник резко обернулся.
Лиза с дочерью Машей приходят в парк, где женщина внимательно наблюдает за чужими детьми. Её взгляд останавливается на одиноком мальчике, мучающем голубя, — и она отправляет дочь угостить его конфетами.
В промозглую ночь, когда ливень размазывает по трассе чужие жизни, герой замечает, как сквозь трещину в старой девятиэтажке за ним наблюдает нечто. В комнате, где больная девочка видит в плафоне лампы хрустальный рай, появляется гость, чье присутствие заставляет саму реальность вздрагивать. Кто он и что ему нужно в этом убогом хламе, где даже стены молчат, оберегая свои секреты?
Шестиклассник нашел у помойки старинную книгу по вызову демонов и, оставшись один дома, решил попробовать. Все ритуалы требовали жутких ингредиентов, но на последней странице обнаружился простой способ с учебниками и тетрадями. Мальчик произнес заклинание, и пол в его квартире разверзся, явив нечто из потустороннего мира знаний.
В заброшенном дворе, среди новеньких деревянных теремков, мальчик находит бревно с живым, осклизлым наростом. Тварь по имени Шубалис множится, прорастая из каждой постройки, и её взгляд сочится мертвящей тоской.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
Трёхлетний сын спокойно сидит на заднем сиденье, но внезапно начинает обсуждать с кем-то «логарифмы» и школу, в которую тот «когда-то ходил». Позже, собираясь на прогулку, он просит невидимого собеседника завязать шапку, жалуясь, что в прошлый раз тот едва его не задушил.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
Мальчик, выросший в глуши вдали от сверстников, находит единственное утешение в книгах и мечтах о друзьях. Однажды ночью его будит скрип качелей на пустой детской площадке. В окне он видит силуэт, качающийся в темноте.
Молодой патологоанатом впервые вскрывает тело ребенка в пустом запертом морге. Внезапно он слышит детский плач, но санитар клянется, что вокруг ни души.
Вернувшись домой после отъезда, женщина с годовалой дочкой обнаружила вскрытый замок и следы чужого застолья. Ночью в пустом доме начали раздаваться топот маленьких ножек, детский плач и стук в дверь, но за ней никого не было.
Восьмилетняя девочка просыпается ночью и видит в комнате тяжелобольного дедушки незнакомого мужчину в светлом костюме. Тот спокойно называет её по имени, а затем бесследно исчезает прямо в стене.
В старой избушке семилетнего мальчика мучают кошмары: болотная старуха тянет его в трясину. Проснувшись, он видит её же через плечо матери — наяву.
В лесопарке поздним вечером пьяный мужчина встречает одинокую девочку, которая бесшумно появляется из ниоткуда. Она молча садится рядом, не реагирует на холод и дым, а затем странным образом повторяет свою просьбу снова и снова.
Мальчик с ангельской внешностью и разбитой коленкой соглашается зайти в гости к одинокой женщине, которая хочет зашить ему штаны. Он вежлив, голоден и совсем не похож на дворовых хулиганов, но в его спокойных глазах таится что-то, отчего воздух в квартире становится гуще.
Ночью в доме друзей, где отключили свет, я проснулся от детского плача. Ребёнок в дальней комнате сидел в углу и шептал, что в шкафу кто-то прячется.
Мальчик из 80-х увлёкся плетением проволочной плётки и тренировался на листах из старых тетрадей. Внезапно он замечает нечто, чего там быть не должно.
В четыре утра в новой пустой квартире я проснулся от детского смеха в наушниках. В темноте гостиной стоял силуэт мальчика лет пяти и молча смотрел на меня.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
В 1975 году в подготовительной группе детского сада появилась девочка Соня, которая сторонилась детей и рисовала на песке странные огненные знаки. Она утверждала, что по ночам к ней прилетает ангел и показывает сны о том, что случится завтра.
Ночью шестилетнюю девочку будит необъяснимый ужас. В темноте кухни она чувствует прикосновение жёсткого пальца к спине и слышит леденящий шёпот. Но самое страшное — мать и кошка продолжают спать, не слыша её криков.
Девочка опаздывает домой и решает срезать путь через кладбище. В темноте она замечает впереди другую девочку и радостно к ней присоединяется, чтобы не идти одной.
В новой квартире Сашу каждую ночь навещает нечто, стоящее у его кровати. Мальчик никогда не видел лица монстра, но слышит его шаги и чувствует взгляд в темноте. Сегодня он решил спрятаться в углу, но тень вошла в комнату и направилась к пустой постели.
В старом ветхом доме, где вода текла лишь в ванной на втором этаже, маленькая дверь на чердак всегда была заперта. Однажды ночью, прильнув к замочной скважине, девочка услышала царапанье, а затем острая отвертка с той стороны едва не выколола ей глаз.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
В палате психиатрической лечебницы мальчик, потерявший память, слышит по ночам тихий хруст под кроватью. Когда-то у него был невидимый друг из старой книги с вырванными страницами — теперь этот друг вернулся.
В пятилетнем возрасте, оставшись дома с больным горлом и спящим отцом, я услышала стук в дверь. Голос за дверью, умоляющий и настойчивый, называл меня по имени и требовал открыть, представляясь мамой, потерявшей ключи. Когда мне наконец удалось взглянуть в глазок, стук и крики мгновенно стихли, а за дверью оказался лишь пустой лестничный пролет.
На Вуоксе семейная байдарка встречает странный экипаж: девушка с пугающим взглядом, парень с нарисованной улыбкой и старик в тёмных очках. Одиннадцатилетний Даня узнаёт в глазах незнакомки то же древнее, что видел когда-то в мальчишке, забивающем крысу кирпичом.
На песчаной отмели в старом русле реки пятилетний Стиви находит нору, из которой появляется нечто, называющее себя Тёмным. Прикосновение этой сущности оставляет на коже мальчика холод и кровь, а в голове звучит шепот, полный ненависти. Стиви знает, что только особые волшебные камни могут удержать Тёмного внутри.
В тихом спальном районе, во дворе обычной хрущёвки, появилась лужа из соплей — белых, зелёных, жёлтых и кровавых. Каждую субботу отец героя собирает эту слизь в тачку и увозит в подвал, но на вопрос «зачем?» лишь грустно молчит. Однажды ночью мальчик крадёт ключ, спускается в подвал — и обнаруживает, что пространство там ведёт себя совсем не так, как должно.
Мать слышит сквозь гул старой стиральной машины внезапную тишину в доме. Выйдя из ванной, она находит свою четырёхлетнюю дочь в зале — лицо и одежда девочки залиты кровью.
Двенадцатилетняя Дина получает в подарок на день рождения большую куклу с чёрными глазами и белыми волосами. С каждым днём девочка всё меньше спит, а кукла всё чаще оказывается в самых неожиданных местах. Вскоре Дина начинает подозревать, что её новая игрушка живёт своей собственной жизнью.
