Каждую ночь мальчика будит настойчивый рывок за ногу. В комнате пусто, но родители решают устроить засаду за дверью.
В новой квартире Сашу каждую ночь навещает нечто, стоящее у его кровати. Мальчик никогда не видел лица монстра, но слышит его шаги и чувствует взгляд в темноте. Сегодня он решил спрятаться в углу, но тень вошла в комнату и направилась к пустой постели.
В 1975 году в подготовительной группе детского сада появилась девочка Соня, которая сторонилась детей и рисовала на песке странные огненные знаки. Она утверждала, что по ночам к ней прилетает ангел и показывает сны о том, что случится завтра.
Гувернантка Анна Владимировна смеётся над сказками шестилетней Наташи о полуденнике — существе, что исполняет желания тому, кто выдержит его взгляд. Но девочка упрямо ждёт полуночного гостя, пока в доме, где больна мать, а отец слишком занят новой любовницей, вызревает тьма.
Лёша с детства знал: на чердачное окно соседнего дома лучше не смотреть. Если задержишь взгляд — день пойдёт наперекосяк, а однажды ночью оттуда ему помахала рукой тёмная фигура. С тех пор мальчик не спит, боясь, что чудовище переберётся на его собственную крышу.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
Девочка опаздывает домой и решает срезать путь через кладбище. В темноте она замечает впереди другую девочку и радостно к ней присоединяется, чтобы не идти одной.
В палате психиатрической лечебницы мальчик, потерявший память, слышит по ночам тихий хруст под кроватью. Когда-то у него был невидимый друг из старой книги с вырванными страницами — теперь этот друг вернулся.
В пятилетнем возрасте, оставшись дома с больным горлом и спящим отцом, я услышала стук в дверь. Голос за дверью, умоляющий и настойчивый, называл меня по имени и требовал открыть, представляясь мамой, потерявшей ключи. Когда мне наконец удалось взглянуть в глазок, стук и крики мгновенно стихли, а за дверью оказался лишь пустой лестничный пролет.
В старом ветхом доме, где вода текла лишь в ванной на втором этаже, маленькая дверь на чердак всегда была заперта. Однажды ночью, прильнув к замочной скважине, девочка услышала царапанье, а затем острая отвертка с той стороны едва не выколола ей глаз.
Ночью в дачном поселке компания друзей встречает маленькую девочку, которая одна идет по темной дороге в легком платье, сжимая в руках охапку красных роз. Ее бледное лицо и огромные черные глаза заставляют замереть, но она проходит мимо, словно не замечая их.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
Лагерь «Наука», середина смены, 2005 год. Девятилетний мальчик впервые без родителей слушает у костра страшилку про «Черную пику», которая по ночам приходит к нижним койкам. Ночью он просыпается от странного тумана, залившего пол, и видит, как темная фигурка приближается к кровати соседа.
В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
На Вуоксе семейная байдарка встречает странный экипаж: девушка с пугающим взглядом, парень с нарисованной улыбкой и старик в тёмных очках. Одиннадцатилетний Даня узнаёт в глазах незнакомки то же древнее, что видел когда-то в мальчишке, забивающем крысу кирпичом.
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
В 90-х задержан акушер, признавшийся в убийстве младенца. На допросе он рассказал, что до этого трагически погибли родители ребёнка — и оба перед смертью винили в своих бедах собственного сына.
Пятилетняя Даша уверена, что под её кроватью кто-то есть. Мерзкие чёрные пальцы с когтями уже вцепились в край кровати, а жёлтые глаза уставились прямо на неё. Но кто поверит детским страхам, даже если они оказываются реальностью?
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
Мать слышит сквозь гул старой стиральной машины внезапную тишину в доме. Выйдя из ванной, она находит свою четырёхлетнюю дочь в зале — лицо и одежда девочки залиты кровью.
Двенадцатилетняя Дина получает в подарок на день рождения большую куклу с чёрными глазами и белыми волосами. С каждым днём девочка всё меньше спит, а кукла всё чаще оказывается в самых неожиданных местах. Вскоре Дина начинает подозревать, что её новая игрушка живёт своей собственной жизнью.
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
Старый деревянный дом, где ты прячешь велосипед вопреки запретам взрослых, однажды встречает тебя бледно-голубыми огнями, парящими в воздухе. Они похожи на свечи, но не издают запаха и исчезают так же внезапно, как появились. Десятилетнему мальчишке кажется, что он столкнулся с чем-то необъяснимым, но память упрямо прячет этот мистический ужас в подсознание.
Ночью девятилетний Миша будит мать, дрожа от ужаса: во сне его снова преследует жуткое существо. Женщина пытается успокоить сына, но в его глазах — не детская фантазия, а уверенность, что монстр из кошмаров абсолютно реален.
Ночью маленькая Эльвира просыпается от скрежета за дверью и слышит ласковый мамин голос, зовущий её. Но когда девочка пытается встать, холодная рука хватает её за ногу и утаскивает под кровать. В темноте рядом с ней оказывается настоящая мать, с ужасом в глазах прижимающая палец к губам — и в комнату входит кто-то ещё.
В частном секторе мать оставила трёхлетнюю дочку одну во дворе, пока бегала на работу. Вернувшись, она застала открытую калитку, пустой двор и странный кровавый след, ведущий к свинарнику.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
Девочка, чьего отца утащили черти, старательно учится и соблюдает правила, пока одноклассники играют с лизунами. Но однажды, раскачавшись на качелях над школьным двором, она заглядывает в кровавое прошлое этих берез. А вечером, вытащив из костра подброшенную злой Ольгой игрушечную кошку, она рисует ей красную улыбку — и дым над гаражом начинает меняться.
В мирной стране, где веками соблюдали жуткий ритуал — на ночь закрывать все зеркала, — маленький мальчик обнаружил, что покрывало с главного зеркала в доме соскользнуло. Теперь, оставшись один на один с тёмной гладью в тишине ночи, он должен решить: позвать родителей или справиться самому.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
На затерянной в лесу ферме, где число овец неизменно, а под полом дома покоятся детские скелеты, живет косматое существо по имени Слава. Однажды в подвале, среди нор, он находит истощенного мальчика, который не ест, не чувствует холода и с наслаждением падает в костер.
В старой квартире по ночам творилось неладное: шорохи, звуки, от которых кровь стынет в жилах. Мальчик, боявшийся темноты, спал, накрывшись одеялом с головой, пока однажды его не разбудило странное чувство. Обернувшись, он увидел в дверном проеме зеленую голову с угрожающим взглядом, пристально смотрящую прямо на него.
Дом стоял у самого кладбища, но двор казался безопасным местом для игр. Пока однажды бабушка не рассердилась и не оставила игрушки на ночь во дворе. А наутро в дом через открытую дверь зашел чужой ребенок.
У могилы Неизвестного Солдата маленькая дочь рассказывает матери, что видит мужчину в пальто, греющего руки у Вечного огня. А дома, посреди тихого вечера, девочка приветливо здоровается с пустым углом, где никого нет.
В старом бабушкином доме мать пугала непослушную дочку Бабайкой. Девочка действительно видела странные тени, которые каждую ночь вылезали из-под кровати и прятались за шкафом, но мать лишь устало повторяла свою угрозу. Что, если однажды она скажет ту самую фразу — и страх обретет плоть?
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В доме, где живёт герой, поселилась тварь, которая с детства играет с ним в прятки. Она шепчет по ночам, хватает за ноги в темноте и требует, чтобы он открыл глаза — иначе станет её обедом. Но сегодня ночью она ушла к соседям, и оттуда донёсся крик десятилетней девочки.
Восьмилетний мальчик не мог уснуть и увидел, как по его комнате медленно ходит белая фигура — костлявая старуха в ночнушке, которая всю ночь кружила вокруг его кровати и смотрела ему в глаза. Он замер под одеялом до самого утра, пока она не исчезла, но это было только начало.
На окраине поселка, у поля и леса, десятилетний мальчик находит грязную куклу с одним открытым глазом, который отказывается закрываться. Рядом валяются сломанная коляска и собачий череп. После того как странную находку выбрасывают в канаву, в округе начинают бесследно исчезать домашние животные.
Девятилетняя девочка получает в подарок от отца старинную куклу, найденную на чердаке. В первую же ночь игрушка начинает следить за ней, поворачивая голову, а наутро на запястье ребенка появляется синяк в виде отпечатка крошечной руки.
Ребёнок, страдающий от бессонницы, привык засыпать при свете из коридора, который оставляет отец. Но однажды зимней ночью гаснет свет во всём доме, и мальчику приходится бороться со сном в полной темноте, развлекая себя игрой в охоту на динозавров с воображаемым напарником. Внезапно тишину нарушает одинокий, резкий звук старого пианино из холла.
В гостях у друзей двухлетний мальчик случайно забегает в комнату, где лежит их умирающая бабка. Он проводит там слишком много времени, но совершенно не помнит, что происходило внутри.
В старом доме Маши завелся невидимый проказник, который ворует печенье и разбрасывает мусор. Решив задобрить его вином, девочка наутро просыпается в обнимку с огромным пушистым комком — но никто из родных не приводил в дом кота.
