В старой сталинской квартире поселилась не просто тишина — ночные шаги, вздохи и звонки с собственного номера убедили нового жильца, что он здесь не один. А когда невидимый гость начал хлопать дверями и стучаться в окно с третьего этажа, стало ясно: стены хранят тайну, которую лучше не тревожить.
В Гольшанском монастыре при строительстве одна из стен постоянно разваливалась по ночам. Местные посоветовали строителям замуровать в неё человека, и было решено, что жертвой станет та жена, которая первой принесёт мужу обед. Первой прибежала молодая супруга одного из рабочих.
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
В захолустный городок заезжает бродячий цирк с кукольным театром, где марионетки ростом с пятилетнего ребёнка. Среди местных мальчишек ходит жуткая легенда, что это вовсе не куклы, а убитые дети. Один мальчик решает проверить это и пробирается в шатёр перед представлением.
В парадной петербургского дома скрывается Ротонда — место, где стены исписаны желаниями, а чугунная лестница, по слухам, уводит в бесконечность. Говорят, здесь можно услышать шепот у противоположной стены и увидеть тень седьмой колонны, которой нет.
В южноафриканском порту Дурбан стоит старое дерево, которое, по слухам, уже отправило на тот свет более трехсот человек. Местные жители знают о проклятии, но находятся смельчаки, которые прикасаются к стволу, чтобы доказать, что это «бабкины сказки» — и вскоре погибают от самых разных причин.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
В 1858 году у подножия горы Унтерсберг бесследно исчезла целая свадебная процессия. Свидетели утверждают, что перед пропажей жених в шутку позвал духа, якобы обитающего в скалах.
В 90-е киллер занял позицию на крыше девятиэтажки, но его заметила бдительная жительница. Милиционеры поднялись наверх и взяли снайпера на прицел, но тот сорвался вниз. Спустя год, в то же самое время, предприниматель падает замертво с пулей в сердце — хотя на его теле нет ни единого входного отверстия.
Бывший сотрудник секретной компании, лазавший по канализациям для проверки странных Объектов, однажды услышал из недр коллектора жуткий плач и завывания. Звук преследовал их с напарником, а наутро охранник на той территории был найден мёртвым. Спустя годы, переехав в другой город и устроившись на новую работу, он снова услышал тот же самый вой — теперь из туалета небоскрёба.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
В старой японской книге спрятан стих, который не стоит читать вслух. Говорят, его строки помнят холод сырого подвала и голос ребенка, оставленного там умирать. Однажды ведущий телешоу решил проверить легенду — и через два дня его жизнь перевернулась.
На закате, на перекрестке двух главных улиц приморского города, она проезжает в открытой коляске, и толпа замирает, провожая взглядом её гордый профиль. Одни считают её богиней, другие — обманщицей, но в её присутствии умолкают разговоры, а по ночам у мраморного фонтана в саду начинаются таинственные служения. Когда жестокая засуха поражает страну, именно к ней обращаются отчаявшиеся землевладельцы, ища спасения у сил, что древнее любой церкви.
Ночью в квартире гаснет свет, а в окно на третьем этаже стучит худощавый мальчик и просит помочь найти родителей. Стоит только выйти на улицу, как ребёнок начинает меняться в лице и голосе.
В тихом городке Блэк-Холлоу люди исчезают бесследно, оставляя лишь тёплые вещи и холодную пустоту. Бывший репортёр Марк Торн, приехавший сюда забыть прошлое, замечает, что его собственная тень живёт своей жизнью — и опаздывает на секунду. Когда пропадает коллега, оставив блокнот с пугающей записью, Марк понимает: тьма здесь не просто отсутствие света.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
В темном углу кадра «Возвращения джедая» прячется циклоп, которого нет ни в одной версии фильма. Дети, заметившие его, начинают видеть кошмары, где монстр пожирает других, и просыпаются с чувством, будто вовсе не спали. Спустя годы эти люди находят друг друга в сети, но доказательств существования Человека-Глаза по-прежнему нет — только их общая, леденящая память.
В Барнауле стоит особняк, где балконную дверь на втором этаже наглухо заложили кирпичом. Говорят, в 1929 году в подвале нашли скелет мужчины с проломленным черепом, а старожилы вспомнили давнюю историю о двух братьях, влюбленных в одну горничную. После исчезновения одного из них в доме начали происходить необъяснимые вещи.
Ночной визит симпатичной соседки за солью оборачивается странным ритуалом: она настойчиво требует разрешения войти, но так и не переступает порог. А после полуночи из-под кровати новосёла выползает мохнатый карлик, который до утра безнаказанно бродит по квартире.
В Нижнем Новгороде готовятся выпустить из психбольницы мужчину, который шесть лет назад коллекционировал нечто жуткое. Его родители годами жили с этим под одной крышей, принимая страшные экспонаты за безобидные поделки. Теперь врачи считают, что он здоров, и скоро он может вернуться в город.
Соседка-пенсионерка с утра тревожно спрашивает, всё ли у меня в порядке, а на работе без единой причины разбивается старое зеркало. В тот же вечер в доме гаснет свет, и из подполья начинают доноситься отчетливые шаги.
Программист Дмитрий получает в наследство от умершего коллеги старую дискету, которая, по слухам, свела друга в могилу. Странный носитель начинает преследовать героя, появляясь в самых неожиданных местах и навязчиво маня к себе.
В Техасе, в разгар лета 1890 года, нашли тело девушки, погибшей от переохлаждения. Говорят, по пути к своему возлюбленному она шла сквозь снегопад, а в момент ссоры бросила ему странную фразу: «Я хладнокровна, но рядом с тобой таю». Теперь глубокой зимой у леса бродит одинокая фигура, молящая о пощаде.
В пятиэтажке на окраине Москвы, в конце 90-х, мусоропровод на лестничной клетке пугал мальчика странными звуками — скрежетом и шорохом, будто кто-то с длинными когтями полз внутри трубы. Мама говорила, что это ветер, но спустя 16 лет, выйдя покурить ночью, он снова услышал этот звук.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
Студент узнаёт от перепуганного товарища старую легенду об учительнице Марии, которую дети заперли на улице во время грозы, где её убило молнией. С тех пор её призрак является тем, кто её боится, и это видение становится предзнаменованием скорой смерти. Теперь его друг утверждает, что видел её.
Поднимаясь в гости к подруге, мы услышали её голос из-за двери: она пообещала сейчас открыть. Но когда на лестнице появилась сама Лена, выяснилось, что она только что вернулась — и в квартире никого не было.
В тени Останкинской телебашни, среди старинных аллей усадьбы Шереметевых, уже пять веков бродит горбатая вещунья. Она является к владельцам этих земель, чтобы предупредить о неминуемой беде, но её пророчествам никто не внемлет. Кто эта таинственная старуха, знающая точную дату смерти императоров и хранящая секрет древнего проклятия?
Студент из Москвы находит странную стеклянную бутылку необычной формы, от которой, по словам приёмщика стеклотары, дурно пахнет. После ритуала, обещающего вечное богатство, он просыпается в пустыне, а вернувшись домой, обнаруживает, что бутылка упорно возвращается к нему, что бы он с ней ни делал.
В детском саду у рассказчика появилась неразлучная подруга Вика. Однажды они закопали в парке «секретик» с записками-желаниями, но вскоре по району поползли жуткие слухи о пропавшей девочке и её таком же тайнике.
В случайной части города раз в месяц появляется старая деревянная дверь. Она не отражается на фото, а табличку «Дурдом» на ней невозможно снять. Если подойти, в голове раздается приглашение войти на незнакомом языке.
В подземных тоннелях Лондона и Москвы, скрытых от глаз обывателей, обитают не только крысы и сырость. Пассажиры метро порой замечают странные тени, а диггеры рассказывают о существах, у которых нет названий. Что таится в вечной темноте под ногами мегаполиса?
После Октябрьской революции из музея пропал череп гигантского скелета. С той поры охранники шепчутся, что по ночам по коридорам бродит призрак, отчаянно ищущий свою голову.
Каждую ночь я наблюдаю с балкона за двумя окнами в соседнем доме. Из одного непрерывным потоком прыгают кошки, но никто не видел, чтобы они выходили обратно. Из другого — выходят изможденные люди и бесследно исчезают в воздухе.
В жаркое июньское утро 1995 года молодая жена осталась одна в квартире свекров. Моя посуду на кухне, она заметила чёрного котёнка, хотя у свёкров были только рыжие кошки, а в спальне уже сидел муж, вернувшийся с дежурства без ключей и звонка. Когда раздался новый звонок в дверь, на пороге стоял ещё один муж, и оба одновременно позвали её к себе.
Ночной стражник, известный своей жадностью, хватает на мосту плачущую служанку, которая что-то тяжелое бросила в реку. Решив, что она избавилась от младенца, он требует отвести его к богатой хозяйке, предвкушая крупную взятку. Но в роскошном особняке его ждет встреча с прекрасной, но бледной госпожой, которая предлагает ему сделку.
В южном курортном городе Татьяна встретила мужчину своей мечты — бывшего морского офицера, высокого голубоглазого красавца. Вот только на единственной тайной фотографии, которую она с гордостью показала подругам, вместо принца оказался сутулый худой тип с испитым лицом и паучьими пальцами.
В физико-математической школе при старинном университете новенькая Анечка, тихая и неприметная, неожиданно вскружила голову звезде класса. Но её странный дядя-гипнотизёр и внезапная одержимость парня дают повод для жестоких слухов: одноклассники начинают называть её Анчуткой.
Темным вечером мужик подобрал на дороге жалобно мяукающего котенка и спрятал его за пазуху. Но, подойдя к дверям дома, он вдруг услышал ледяной голос из-за пазухи.
Тихий ужин с жареной картошкой обернулся кошмаром, когда в окно ленинградской кухни влетело тело. Незнакомец в капюшоне, чьи раны затягивались на глазах, молча водрузил на стол окровавленный осколок и исчез, оставив милицию гадать: что за существо способно выжить после такого удара?
Промозглой ноябрьской ночью московский таксист подбирает продрогшую девушку в белом платье. Она просит сильнее включить печку, а в салоне вдруг начинает пахнуть сырой землей и увядшими цветами.
Уборщица в промзоне садится в машину к коллеге и сразу выходит: говорит, что видит разбитое лобовое стекло и кровь на руле. Она велит ему две недели не садиться за руль — и исчезает.
В подъезде жила приветливая старушка Баба Зоя, которая внезапно исчезла после того, как её любимую собачку Коровку забрали родственники. Соседи начали слышать, как по подъезду бегает и скулит невидимая собака, но стоило кому-то выйти — звук затихал. Дети, решившие поймать призрачную Коровку, столкнулись с тем, что цоканье коготков вдруг окружило их со всех сторон, раздаваясь по стенам и потолку.
В маленьком городке, где дед торгует элитным кофе по баснословным ценам, внук Гавриил замечает странную закономерность: бизнес переходит от деда к внуку, минуя сыновей, а сам старик никогда не покидает пределов страны. Почему дед так яростно требует называть кофе «он» и что скрывает его утренняя мантра о «паре, что поднимается к верху»?
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломан грузовой лифт. Когда обычный лифт отказывается ехать, вдруг открывается грузовой, и я захожу в него. Он едет подозрительно долго, а затем застревает между этажами, гаснет свет, и снизу раздается леденящий душу скрежет.
Вернувшийся из глубин Австралии Отшельник привёз в Нью-Йорк не сувениры, а странное знание. Он предлагает друзьям и знакомым «Путь» — систему медитаций и символов, сулящую небывалые силы. Но те, кто доходит до финального ритуала в полной изоляции, бесследно исчезают, оставляя после себя лишь запах озона и горячего песка.
В московском метро курсирует поезд, который невозможно снять на камеру. Его кабина пуста, а пассажиры никогда не выходят на станциях.
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
