В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
В православном городке девочка-хулиганка ненавидит злых монашек. Однажды ночью она видит в углу своей комнаты маленькую старуху в рясе, стоящую лицом к стене и глухо рычащую.
Восьмилетняя Алина решает победить страх темноты и отправляется в пустующую комнату в соседней квартире. Но тишину нарушает скрип сдвинувшейся деревяшки, а за спиной девочка замечает чёрную коробку и чей-то силуэт над ней.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно больничной палаты стала биться огромная черная летучая мышь, которая не боялась нас и пристально смотрела на ребенка.
В сумерках у леса Каннок-Чейз девушка слышит детский крик и видит удаляющийся силуэт маленькой девочки. Когда та оборачивается, очевидицу накрывает жуткий кошмар, а незнакомка исчезает в чаще. Полиция не находит следов, но это лишь первая встреча с теми, кто стучится в двери и просит впустить.
Здоровый по всем анализам сын Вероники во время приступов кричит, что его убивает некто невидимый, и мать сама видит, как его тело волочит по полу неведомая сила. Врачи разводят руками, а перепуганная подруга настойчиво советует обратиться к гадалке.
Каждую ночь мальчик сражается с существом, что зовёт его из нового шкафа. Спасает только свет фонарика, но родители не верят и запирают его в комнате.
В заснеженном лесу заблудился мальчик-сирота. Его выводит к деревне безмолвная собака, а на обратном пути провожатый мужик исчезает без следа, оставив на снегу лишь волчьи отпечатки.
В детстве она переехала в мрачную многоэтажку, где по ночам слышались громкие щелчки и скрипы без видимого источника. Однажды её любимый доберман вступил в схватку с восьмиглазым существом, оставляющим слизь на полу. Что именно пробралось в их дом и от чего пёс пытался её защитить?
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
Восьмилетний мальчик остался один в комнате бабушкиного дома, читая книгу под лампой, пока за окном воет ветер и хлещет ливень. Но когда он наконец гасит свет и ныряет под одеяло, в полной тишине раздается звук, которого быть не должно — шаги на кухне, где никого нет.
Мальчик приезжает на лето в деревню, чтобы сделать сюрприз лучшей подруге Кате, но застаёт её странной, бледной и равнодушной. Вытащив её на сеновал, он узнаёт жуткую историю: прошлым летом к ней начала приходить незнакомая девочка, которая теперь приказывает Кате совершать страшные вещи.
Любимый голубой бегемотик Лёлик перешёл по наследству от старшей сестры к малышке. Но вскоре девочка начала плакать по ночам и умолять не есть её.
Ночью в пустом коридоре больницы на меня натолкнулся мальчик. Я обернулась — там никого не было, но детский смех раздался из темноты, где не горела лампа. Когда я пошла искать шалуна, он спросил: «Когда нас выпишут?» — и с силой толкнул меня в палату.
Пятидесятилетний мужчина гуляет с пятилетней внучкой в сквере, кормит голубей. Внезапно девочка с печальной задумчивостью спрашивает, почему в детстве он стрелял из рогатки по кошкам — хотя он никогда не рассказывал ей об этом.
В славном городе Чита бывший черный маг пытается начать жизнь с чистого листа, но прошлое не отпускает. По ночам в квартире слышны шаги и шлепки, ребенок хихикает в пустые углы, а однажды невидимая сила затаскивает малыша под ванну. Когда в зеркале зазвучала китайская речь, а створки слетели с петель, стало ясно: тишина в доме закончилась навсегда.
Мальчика наконец уговорили вступить в пионеры и торжественно повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но узел вдруг начал затягиваться сам по себе.
Каждую ночь в квартире бабушки-кошатницы пропадали коты, уходя будто в никуда. Однажды девочка проснулась от звуков борьбы на кухне — и утром исчез очередной любимец. Но что скрывалось за сопением в темноте и кто утащил Фильку, осталось загадкой на всю жизнь.
Мальчик просит маму спеть на ночь, чтобы не оставаться одному с монстрами. Но её голос начинает ломаться, а лицо — плавиться, стекая гноем и кровью. Самое страшное: мама этого не замечает и продолжает петь.
Ночью Анечка застала в родительской спальне двух безликих силуэтов с ножницами и чёрным пакетом. Утром мама уверяет, что это был сон, но девочка снова видит одно из существ на кухне.
Весна 1978 года. Девятилетний Сергей играет с другом в прятки в пустом каменном доме. Заглянув в запретную родительскую спальню, он замечает, как кто-то ныряет под кровать, и хватает незваного гостя за ноги.
Ночью Женя проснулась оттого, что её кукла Bratz стягивала одеяло и шептала: «Поиграй со мной». Девочка в страхе сломала игрушке руки и ноги, выбросила её в окно — но на кухне свет включила уже та же самая кукла.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
В ботаническом саду девочка отстала от родителей, заметив необычный фиолетовый цветок. Когда она наклонилась, чтобы понюхать его, из кустов вырвались длинные тонкие руки и затащили её внутрь. Родители обыскали весь сад, но не нашли ни дочери, ни следов.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Семья Соколовых купила дом своей мечты по подозрительно низкой цене. Местный старик предупредил их, что в этом жилье никто не задерживается дольше полугода, но они лишь отмахнулись от суеверий. Вскоре в доме начали происходить странные вещи, а их маленькая дочь завела дружбу с таинственной девочкой по имени Катя, о которой соседи отзываются очень странно.
В старом английском замке, где римские башни помнят древние тайны, гости видят по ночам светящегося мальчика. Он улыбается, подходит к спящим, а затем бесследно исчезает в дымоходе, не оставляя выхода.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
Семилетний Максим, которого все зовут Хулиган, превращает безобидные шалости в опасные ловушки для соседей. Пообещав родителям исправиться, он замышляет самую грандиозную «шутку» с машиной отца, даже не подозревая, к чему приведет его изобретательность.
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
В Приморском крае семилетний мальчик засыпает и просыпается в комнате, где его встречает женщина с серой кожей в красном халате. Она задаёт странные вопросы, а затем исчезает, оставляя его в пустом безлюдном мире. Но самое страшное начинается, когда он просыпается уже в реальности — и видит её снова.
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
Двенадцатилетняя Катя готовится к Новому году в пустом доме и находит среди ёлочных игрушек странную куклу с иглой, похожую на вуду. Ночью девочка просыпается от боли в руке и голове, а в зале мигают огоньки, которые она точно выключала. Из открытого окна доносится низкий голос, требующий подойти.
Ночью девочка-лунатик методично вытряхивает пакеты в коридоре, разыскивая несуществующий «ключик от папки». А на море она просыпается уже внутри шкафа, переодевшись в папину одежду, которую физически не могла достать.
В детской комнате маленькая Юля радостно хохочет, глядя на пустую стену. Мать видит, как по стене мечется тень, похожая на собачку, но стоит ей сделать шаг — тень исчезает. Ребенок плачет и говорит, что мама обидела собачку, и та больше не хочет приходить.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные воры уже хозяйничают в их саду. Но когда угроза становится невыносимой, за пустым домиком вдруг раздается спасительный стук молотка — хотя соседа-умельца, который мог бы помочь, на участке нет.
Маленькую девочку впервые оставили одну в пустой квартире. В соседней комнате, куда ей запрещено заходить, послышалось тяжелое дыхание.
В новой квартире на мебели с длинной бахромой каждые несколько дней появляются аккуратно заплетенные косички. Никто из жильцов их не делает, но они упрямо возникают снова, даже когда ребенок уезжает на каникулы. А по ночам в темноте кто-то начинает скрести ложкой по пустой тарелке.
Каждую ночь к нему приходит огромный чёрный зверь с оленьими рогами, упирающимися в потолок. Мать не видит чудовище, но мальчик слышит его шёпот и чувствует, как бессонница превращает его в тень. Спустя годы он понимает: чтобы зверь исчез, нужно выполнить одно условие.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
Ночью в незнакомом дворе трое подвыпивших друзей наткнулись на детскую площадку, где в полной тишине на качелях раскачивался мальчик. Ребёнок молчал, но улыбался так широко, что улыбка казалась неестественной, а затем спокойно вырвал себе глаз.
Ночью в старой квартире с высокими потолками девочка просыпается от шороха и видит над спящей мамой чёткий силуэт. Приняв его за маму, она заговаривает с ним и идёт следом в тёмный коридор — но внезапно понимает, что настоящая мама всё это время спала на диване.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Пустырь за домом, старая яма, перекрытая бетонными плитами — идеальное место для детских игр и страшилок. В тот день мы взяли с собой младшую девочку из неблагополучной семьи, и она решилась спуститься вниз по наклонному склону. Из ямы донесся только визг, а когда мы заглянули внутрь, там уже никого не было.
