В предпраздничный вечер одинокий Сергей Степанович возвращается домой, чтобы после ванны встретить незваного гостя. На пороге стоит Дед Мороз с мешком, который упорно не желает уходить, хотя хозяин его не заказывал. Странный визитёр знает точный адрес, а его мешок ведёт себя подозрительно живо, словно сам по себе протискивается в квартиру.
В солнечной квартире, доставшейся в наследство от бабушки, поселился человек, одержимый контролем над каждой минутой своей жизни. Двадцать один таймер диктует ему, сколько варить картошку и бриться, но однажды он решает, что больше не должен покидать пределов этого помещения. Время здесь течет по его правилам, но запах старости, который он так тщательно вымывал, кажется, никуда не делся.
Заброшенная фабрика игрушек, где механические куклы продолжают свой танец. Двое друзей находят чертежи несуществующего парового монстра, и вскоре странный лязг начинает доноситься из закрытого цеха.
В спальном районе на окраине Москвы, в длинном доме-Левиафане, новосёл замечает странный ритуал: ровно в 00:25 в каждом освещённом окне напротив застывают силуэты людей, молча глядящих в пустой двор. Ни звука, ни причины — только синхронное исчезновение ровно через минуту.
Мальчик Игнат проводит лето на складе у бабушки, где в полной темноте среди ящиков с радиодеталями и старых тулупов он находит странных обитателей: прозрачного человека в пальто, появляющегося дважды в день, и массу из складок кожи под стеллажом. А ещё у стены есть нора, в которую если оставить еду и отвернуться ровно на пять секунд, вместо неё появляется цветное стеклышко.
Польский YouTube-канал «KrainaGrzybowTV» маскирует кошмар под старые образовательные передачи. В первой серии ведущая Агата и её говорящая белка Мэгги пытаются рассказать о яблоке, но урок неизменно сводится к грибам и пугающему стихотворению о «стране грибов». Тёмный силуэт Мамы, появляющийся в кадре, обещает объяснить, что за ужас здесь творится, но его объяснения лишь множат вопросы.
Кремнозои, бежавшие от гибели Вселенной, находят идеальную планету для колонизации. Но их собственные наноботы, созданные для подготовки атмосферы, покрыли поверхность странной углеродной накипью.
В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
В подвале московского министерского здания, куда спускаются на эскалаторе, служил срочник. В пятницу вечером майор Рокотов ушёл домой, сдав пропуск, но через несколько часов с дальнего узла, куда невозможно попасть без ведома дежурного, начали звонить и представляться его именем.
В баре ко мне подсел незнакомец. Он признался, что всю жизнь мечтал найти Зелёную дверь из рассказа Уэллса — и однажды нашёл её. Но теперь он ненавидит эту историю и боится говорить о том, что увидел.
Четверо неразлучных друзей встретились в старом баре, чтобы вспомнить детство. Но один из них вдруг понял, что совершенно не помнит историю, которую сам же и придумал много лет назад. Друзья наперебой пересказывают ритуал с кровью и Последним Почтальоном — и с каждой деталью тихий ужас заползает под кожу.
В новой школе Максима ждут не просто жестокие одноклассники и суровая реальность подмосковного городка 90-х. Первая же попытка затеряться и стать незаметным проваливается, когда классная руководительница усаживает его рядом с первой красавицей, привлекая внимание местного хулигана. Но настоящий ужас только начинается: в этом классе свои законы, а прошлое Максима хранит тайну, которая вот-вот вырвется наружу.
Ночной обходчик в тоннеле метро от станции «Перово» до «Новогиреево» внезапно замечает на путях нечто, чего там быть не должно. Ржавая арматура скручена в причудливую конструкцию, появившуюся из ниоткуда за несколько часов.
В центре адаптации появляется восьмилетний мальчик, найденный в «пряничном домике» своего отца. Ребёнок отзывается на десяток имён, не помнит матери и обладает пугающим талантом — он умеет расположить к себе любого взрослого. Но все женщины-сотрудницы центра отказываются с ним работать уже через десять дней.
Новый жилец въезжает в унылую коммуналку, где единственное правило — соблюдать тишину. Соседи почти не показываются, а из-за двери одной из комнат никогда не слышно шагов. Но однажды в пустой квартире он замечает, что дверь в ванную кто-то пытается открыть не за ручку, а снизу.
В подвале Петровича поселилась Хрень, которая боится света и говорит нечеловеческим голосом. Она предлагает сделку: помощь в обмен на кров, и уже на следующий день жизнь героя начинает меняться.
Семь месяцев назад Лиля села в трамвай и исчезла. Теперь по ночам в городе гаснет свет, и тот же трамвай снова стоит на рельсах, приветливо светя пустыми окнами.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
Ночной дежурный в пустом ДЭЗе начала 2000-х привык к обществу странноватого слесаря Петровича, который захаживал попить чаю. Но однажды разговор со сменщицей открывает, что никакого слесаря в штате нет и никогда не было. А когда герой решает проследить за ночным гостем, он оказывается на балконе, ведущем в совершенно другую, заброшенную версию реальности.
Ночью тринадцатилетняя нянька Варька баюкает плачущего ребенка, но её клонит в сон. В душной комнате тени от пелёнок оживают, а в голове девочки реальность смешивается с изнурительными видениями — стоит ей сомкнуть глаза, и её ждут побои.
Встретив на улице старого друга, ты вдруг понимаешь, что не узнал его с первого взгляда. Он кажется тебе странно знакомым, но ты не можешь вспомнить ни его имени, ни общих воспоминаний. А когда он заговаривает о событии, которого, по твоим собственным документам, никогда не было, реальность начинает трещать по швам.
Ночью на даче я проснулся от того, что моя рука гладит что-то шерстистое и жесткое под боком. Внезапно это нечто спрыгнуло и странно покатилось к приоткрытой двери, а в окне мелькнуло безумное лицо соседней старухи, которая днем тихо сидит на лавочке и гладит пустоту на коленях.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
Карл Ларссон просыпается с ощущением, что не помнит ни себя, ни окружающий мир — и это повторяется не первый день. Вечером его сознание проваливается в пустоту, а единственная зацепка — имя Вайолет, которое кажется роднее, чем лицо собственной жены. Школа, дом, коллеги — всё выглядит как декорация, и с каждой минутой Карл всё ближе к той тьме, что ждёт его с наступлением ночи.
В окне напротив, в пустой комнате под голой лампочкой, уже неделю не шевелясь сидит человек. Он невероятно худ, лыс и неподвижен, словно музейный экспонат, но свет в его комнате горит каждую ночь. Наблюдатель с винтовкой и оптическим прицелом не может оторваться от этой статуи, но чем дольше он смотрит, тем сильнее ему кажется, что это он сам — под прицелом.
Каждый год в день рождения героя его квартира превращается в филиал ада: пьяный отец, орущий шансон, и толпа наглых родственников, которые приходят без подарков, но с бутылками. Но в этот раз к привычному кошмару добавляется странный запах на кухне и испуганные взгляды детей.
В новом доме у леса Антон видит на окне лису, а его сестра Оля боится совы, которая ей привиделась. Ночью мальчик слышит флейту и замечает в поле танцующие фигуры, а утром находит в снегу чужую варежку.
В глухой деревне Минчаково, отрезанной от мира разбитой дорогой, десятилетний Вовка ловит рыбу, когда из зарослей болиголова выходят странные мужики. Они спрашивают про милицию и крепких мужиков, но, услышав, что в деревне только старики, тревожно перешептываются — а за их спинами снова что-то стреляет, словно сухая ветка под тяжелой ногой.
В пустом доме, где ты остался один на один с долгами и предательством, интернет-опрос обещает лёгкие деньги. Но первый же вопрос заставляет замереть: «Насколько сильно в данный момент вы желаете обернуться?». Чем дольше ты отвечаешь, тем навязчивее становится ощущение, что за твоей спиной кто-то есть.
Ночной сторож в пустом офисе слышит запертую дверь: сначала неразборчивый мужской голос, затем женский. В глазке никого нет, но через секунду в окно настойчиво стучит нечто, висящее на решётке.
В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
Санек купил дешевую квартиру в Москве, которую обходили стороной даже риелторы. Соседки шептались, что жилье с душком: свет моргает сам по себе, а по ночам в окнах маячит зыбкая тень. Но когда в первый же вечер в комнате материализовался зловещий силуэт, Санек повел себя совсем не так, как ожидал призрак.
Дедушка Ан уходит в далекое будущее, где ученые научились лечить рак, и возвращается всего на два дня в месяц. Внук ждет бутерброды из темпорального пакета и мечтает отправиться с дедом, но тот лишь загадочно улыбается.
Друзья сняли квартиру, где раньше держали взаперти сумасшедшую старуху. Вскоре после новоселья в доме начали перегорать лампочки, а по ночам из зеркал за жильцами кто-то наблюдает.
На четырнадцатом этаже общежития, где тишина — редкость, Регина пытается сосредоточиться на учёбе. Но её сбивает странное несоответствие: соседка Рита только что вернулась, но её фирменный цокот каблуков по плитке не был слышен. Теперь из ванной доносятся звуки воды, а на полу валяются туфли, которые должны были выдать хозяйку за минуту до появления у двери.
Каждую неделю он едет в чужой город, покупает дешёвый телефон и продукты, а затем бродит по тёмным улицам в поисках хулиганов. Когда они отбирают его пакет и старый аппарат, он долго смотрит им вслед и бредёт обратно к машине. Что заставляет его снова и снова провоцировать грабителей в незнакомых городах?
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
Прогуливаясь по парку, я столкнулся с существом, чей размытый силуэт скрывался в пустоте. Оно вцепилось в меня, но не оставило ни царапины — лишь странную пустоту внутри, которую я попытался заглушить кофе. Вскоре мир вокруг начал меняться: машина соседа сменила цвет, коллегу стали звать другим именем, а однажды я обнаружил себя посреди улицы в пижаме.
В подземных коммуникациях секретного НИИ, где всегда царит ночь, электрик-смотритель раз в месяц совершает одиночный обход тоннелей, соединяющих институт с метро. Странные инструкции предписывают не закрывать ворота в слепые ходы и немедленно возвращаться при помехах радиосвязи. Первый же поход заставляет усомниться в том, что под землей обитают лишь механизмы и крысы.
В Казани, разбирая заваленный хламом чулан друга, я наткнулся на старую листовку с искажённым, пугающим лицом. Друг поспешно спрятал её обратно, а позже признался: когда-то он подрабатывал расклейщиком объявлений и по заданию начальства собирал старые бумаги с улиц. Но среди обычного мусора попадались листовки, которые нельзя было просто выбросить — их требовалось вернуть в офис, и никто не объяснял, зачем.
В затерянном в степи вагоне, отцепленном от поезда, пассажиры с каждым днём исчезают без следа. Проводник с загадочной улыбкой твердит, что ничего не знает, а сам вагон на глазах покрывается ржавчиной и пылью. Стук в стену каждые полчаса — единственная гарантия, что ты ещё не пропал.
В старой квартире, где мальчика оставили на каникулы, из стен доносится хриплый агрессивный голос. Он звучит то сверху, то снизу, отчётливо и без остановки, с семи утра до полуночи. Бабушка с дедом тревожно переглядываются и строго запрещают вслушиваться в слова этого соседа.
Дедушка обожал пугать внуков страшными играми и самодельными костюмами. Однажды зимним утром, когда родители ушли на работу, он снова затеял прятки. Но старший брат вдруг побледнел и запер младшую сестру в шкафу, прошептав: «Там не дед».
В электричке, следующей в забытую глушь, к группе уфологов присоединяется словоохотливый старичок Дмитрич, который слишком настойчиво предлагает свои услуги проводника к таинственному Козьему Яру. Он знает здешние леса как свои пять пальцев, но его внезапное появление и странная осведомлённость о целях экспедиции заставляют задуматься: кто на самом деле кого нашёл в этом пустом вагоне?
В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
В детстве вы часто играли в старом лесу, где, по слухам, водился леший. Спустя годы, стоя на опушке, вы вдруг понимаете: ваши самые жуткие детские воспоминания начинают обретать пугающую реальность.
В захолустном подмосковном поселке Правдинский, среди обветшалых хрущевок и дикого леса, студент приезжает к другу на рыбалку, чтобы забыться после расставания. Но вместо уютного уик-энда с пивом и удочками он попадает в ловушку, где привычный мир начинает трещать по швам, а тихий поселок оказывается декорацией для чего-то, что не вписывается ни в одну норму.
Июль 1989 года. Обычный семейный ужин в пригороде прерывает настойчивый стук в дверь. Отец, взглянув в глазок, бледнеет и шепчет: «Этого не может быть», — а затем, вопреки здравому смыслу, сам открывает дверь незваному гостю.
В деревне, где даже небо кажется чужим, десятилетняя Валя замечает, что бабушка совсем не рада её приезду, а соседи шарахаются и нервно переглядываются. Все друзья куда-то исчезли, а под покровом ночи старухи срываются на крик, обсуждая какую-то страшную тайну. Валя ещё не знает, что в этом году ей уготована роль, от которой отказались все остальные.
