В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
В прибрежном селе девушка ослушалась материнского совета и увязалась за бравым матросом на край света. Но когда через год она возвращается домой с младенцем на руках, мать захлопывает перед ней дверь.
В деревне, где каждый знает, что «песий язык» — не суеверие, а проклятие или дар, живёт подкидыш Еким. Добрый и работящий, он пугает людей одним лишь волчьим взглядом, а собаки следуют за ним сворой, как за вожаком. Но когда в парня влюбляются сразу две девушки, их страсть становится опасной — ведь за кротким обликом приёмного сына попа может скрываться нечто, о чём молчат даже псы.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
Знахарка из древнего рода решает уйти от мужа-целителя, чья жадность и жестокость перевесили общее ремесло. Но когда она объявляет о разводе, муж вместо уговоров опускается на колени и начинает шептать молитву.
В послевоенном селе, где почти все бабы остались вдовами, одна Анфиса ходит счастливая и шепчет, что её погибший муж каждую ночь возвращается к ней через дымоход. Но сосед заметил над её трубой два тлеющих огонька, и пошли по деревне недобрые слухи.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
В глухую августовскую ночь, когда граница между мирами истончается, все воробьи бесследно исчезают с полей. Говорят, в этот час они слетаются в одно проклятое место, где их встречает странная тень с огромной меркой.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец, и прабабушку отправили за водой к чистому, как стекло, озеру. Вода манила, и девушка забыла, зачем пришла, очнувшись уже по шею в озере, откуда неведомая сила тянула её на глубину. А когда она вернулась за водой снова, из прозрачной глади на неё уставились два нечеловеческих глаза.
Крестьянин возвращался домой через ночной лес и встретил всадника на черном коне, чье лицо скрывали сумерки. На седле незнакомца лежала груда волчьих шкур, и крестьянин в шутку попросил одну. Всадник молча бросил шкуру ему, и когда крестьянин развернул ее, он едва не упал с лошади от увиденного.
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
В опустевшей тундре, где беснуется невидимый дух болезни, угоняющий людей в свои стада, молодой чукча Нанук просыпается и обнаруживает, что его беременная жена исчезла из запертого шатра. Теперь ему предстоит гнать оленя сквозь вымерзшие земли к хитрому брату, чтобы узнать, как вернуть ту, кого забрал Желающий похитить.
На вершине мира, где вечность течет вместе с рекой, герой видит вдалеке лодку с юной девушкой, зовущей на помощь. Он бросается вниз, раздирая ноги о камни, но чем ближе он подплывает, тем быстрее она стареет на глазах.
В доме крестьянина Савелия Власова начали твориться диковинные дела: немытая дочь просыпается чистой, а по ночам само собой крутится веретено. Но когда семья решает обратиться за помощью, незваная гостья меняет свой нрав — и в избе начинают греметь шаги, летать черепки и завывать голоса.
Старый фермер возвращается с похорон сына и замечает на его могиле ослепительно белого барашка. Соблазнившись легкой наживой, он забирает животное домой, не замечая, как пристально тот разглядывает своего нового хозяина.
При чистке деревенского колодца на дне нашли странное существо, похожее на каракатицу. Местные отдали диковинную находку маленькой дочери хозяев поиграть, а наутро тварь бесследно исчезла из высокого чана с водой.
Вольные земли у реки Суры манят эрзянский народ богатством лесов и рек. Среди переселенцев — девушка Киля, что одна ставит избу выше и краше всех, дивя мужчин своей небывалой силой. Но едва отстроилось село, как из высоких трав и дремучего леса на него нахлынуло татарское войско.
Мать строго-настрого запретила дочери танцевать с парнем, у которого белый клык. Но на танцах девушка не посмела отказать именно ему.
В деревне Устье ходили слухи, что злобная старуха Фрося — ведьма. А когда мясники поймали чужую свинью и попытались её зарезать, та вырвалась, оставив в руках мужиков лишь отрезанное ухо.
Мужик плывет на лодке по глухому затону. На бревне сидит черт и монотонно повторяет: «Год-года хуже». Что-то не так с этой встречей.
В болгарской деревне за один день протухла вся вода в колодцах. Жители, отчаявшись, решают принести в жертву лесному духу девушку-сироту. Но из леса она возвращается не одна, а в сопровождении величественного крылатого единорога.
В глухом бурятском селе Чиндалей живёт легенда о старухе в чёрном балахоне с вороном на плече. Её называют «лунной смертью» и боятся, ведь к ней приходят, чтобы избавиться от неугодного человека.
В русской глубинке до сих пор шепчутся о заветном рубле, что всегда возвращается в карман хозяина. Чтобы заполучить его, нужно отправиться на пасхальную службу с серебряной монетой и ответить священнику тайным словом «антлюз маго». Но будьте осторожны: за каждым способом обретения чудесной монеты стоит нечистая сила, готовая обмануть смельчака.
Сын поселил старую мать в сенях, а затем и в сарае — так велела его новая жена невиданной красоты, чье сердце оказалось чернее ночи. Но красавице всё мало: она требует, чтобы муж навсегда избавился от свекрови.
Девушка приехала в гости к бабушке и попросила купить шерсти для вязания. Та нехотя согласилась, и внучка связала из неё два кружка и два половичка. Ночью девушка проснулась от того, что кто-то душит её во сне.
Солдат, возвращаясь домой, просится на ночлег в глухую деревню, где старик встречает его со странным ружьём, заряженным кленовым соком. Ночью в дверь ломится нечто, выдающее себя за хозяина, и старуха с ужасом объясняет: деревню терзают вампиры, которых не берёт пуля, — и единственный, кто может им противостоять, это человек, рождённый в субботу. Солдат вскрикивает, что родился в субботу, и клянётся уничтожить всех чудовищ.
В глухой деревне ходит поверье: если после смерти родственника увидеть на дороге повозку старьёвщика с надписью «Тряпьё и кости», лучше молчать. Тот, кто расскажет об этой встрече, начинает таять на глазах от болезни, которую не могут объяснить даже лекари.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
В доме зажиточного крестьянина с рождением внучки начали происходить странные вещи: по ночам слышно жужжание веретена, а наутро девочка оказывается причесана и умыта невидимой рукой. Сама Варя рассказывает, что днём видит за печкой огромную серую кошку с горящими глазами, которая протягивает к ней ледяную лапу.
В доме под скалой, где ветер гонит сосны к морю, живут две бородатые женщины, и старшая шепчет о Морской Принцессе с отравленными губами. Герой встречает на пляже зеленоглазую незнакомку, гибкую, как рыба, но поляк Дробовский пугается одного упоминания о ней. Старуха предупреждает: не целуй её, если придёт во сне.
В малороссийском селе у богатого казака Никиты останавливается на ночлег странный проезжий по имени Лавро Хоробит. У него бледное лицо без кровинки, рыжие усы и брови, скрывающие невидимые глаза, а голос звучит глухо, словно из могилы. Гость не молится Богу, пугает дочерей хозяина страшными взглядами, а наутро требует одну из них в жёны, грозя бедой за отказ.
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
В украинском селе, где гордая красавица Маруся водила за нос всех парубков, на девичьей вечернице появляется невиданный молодец — богатый, статный и щедрый до невозможности. Он сразу очаровывает девушку, дарит ей золото и просит проводить до ворот, но никто не знает, откуда он взялся и куда исчезает после полуночи.
