В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
В общежитии Волжского 1980-х три девушки делили одну комнату, но двое из них держались особняком от третьей. Однажды, проходя практику в больнице, они решили жестоко подшутить над соседкой. Ночью их разбудил странный хруст.
В родильном доме скончался новорождённый. Когда медсестра подошла осмотреть его тело, она заметила странную деталь и в ужасе позвала врачей.
Ночная смена в детской реанимации. Тишина, мониторы и четверо спящих пациентов. Вдруг — отчётливый звук босых шагов по пустому коридору, хотя дверь в отделение заперта, а все дети в кроватях.
Ночью в больничной палате, где рассказчик остался один, послышался чих. Спросонья он пожелал здоровья невидимому соседу, но в комнате никого не оказалось. Вскоре пустая койка заскрипела, и из темноты донеслись тихие стоны.
После аварии я осталась единственной выжившей в реанимации, где одна за другой умирали соседи по палате. На пятую ночь за окном появился таинственный белый шар, а наутро я услышала голоса и шаги там, где никого не было. Спустившись в пустую приёмную, я застала рыдающих родителей и телевизор, показывающий финал «Шестого чувства».
В реанимации знают: смерть — не старуха с косой, а молодая и хитрая обманщица. Уставший врач, научившийся чувствовать её биополем, рассказывает, как она приходит и уводит пациентов прямо с операционного стола.
В реанимации есть койка, с которой пациенты не уходят живыми — каждое утро их находят мёртвыми, несмотря на усилия врачей и подключённый аппарат ИВЛ. Освящение палаты не помогло, и медики решают установить скрытое наблюдение, чтобы понять, что происходит в пустой палате по ночам.
Провинциальная больница, гипс и три соседа по палате: вечно спящий мужик и двое травмированных друзей с бутылкой сорокаградусного секрета под кроватью. На третью ночь спящий сосед встает и начинает орать, но это оказывается лишь началом кошмара — с каждым разом его ночные пробуждения становятся всё синхроннее, а проснуться по-настоящему — всё труднее.
Весной 2001 года меня без объяснений положили в больницу с красным стеклом в окне. По ночам, когда дежурная медсестра засыпала, мы сбегали через пожарную лестницу в парк. Но однажды соседка по палате увидела в темноте за окном то, что заставило её отменить привычную вылазку.
В пульмонологическом отделении областной больницы, где дети сами добывают сигареты и устраивают ночные вылазки, подросток прячется от медсестры в пустом боксе вместе с девочкой. Но в темноте комнаты, помимо них двоих, слышно чужое хриплое, булькающее дыхание.
В забытой богом больнице орудуют врачи-психопаты, превратившие лечение в изощренные пытки. Алекс приходит в себя привязанным к койке, не помня, как здесь оказался, а в руках человека в белом халате блестит шприц с неизвестной жидкостью.
В детстве я попала в больницу с аппендицитом. На ночных прогулках в туалет я заметила, что в запертой палате для особых больных кто-то есть, хотя медсестры уверяли, что она пуста.
Администратор ночной смены в больнице замечает, что один и тот же компьютер в 303-м кабинете отказывается работать, когда за него садится конкретный терапевт. Оставшись после работы чинить сервер, он слышит, как выключенный компьютер начинает издавать нечеловеческий вой, а в бронированное окно ломится нечто, согнувшее стальную решётку.
Очнувшись в больнице после аварии, Роберт не может забыть странную тень, которую видел на перекрестке. Ночью в палате он снова замечает её за окном, а затем получает пугающее сообщение с неизвестного номера.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Жизни». Сотрудник тяжело вздохнёт, но проведёт тебя в операционную, где ты станешь свидетелем странных родов и получишь шанс задать один-единственный вопрос. Главное — не ошибиться, иначе доктора начнут снимать с тебя кожу заживо.
В любом госпитале мира можно найти того, кто называет себя «Хранитель Хаоса», но клерк трижды откажет тебе, прежде чем проводит в комнату с одной дверью. Закрой глаза — или навсегда ослепнешь, видя лишь бесконечность хаоса.
В любой психбольнице мира можно попросить встречи с Хранителем Цвета. Сотрудник улыбнется и проведет тебя к клетке, где ждут двое мальчиков, лишенных всех красок. Если ты ошибёшься, выбирая, за какую руку взяться, — назад дороги уже не будет.
В любой психиатрической клинике мира попроси у регистратуры встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Скорости». Если после этих слов мир вокруг застынет, а воздух начнет превращаться в лед — ты нашел вход. Твоя цель — вернуть мяч ребенку, блуждающему между статуями, пока смертельное удушье не сковала каждую клетку тела.
В любой больнице мира попроси у регистратуры встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Неба». Ты потеряешь сознание, а очнешься под беззвучным дождем в сердце грозовой бури, где к тебе приближаются сотни фигур, окутанных тьмой.
Проснувшись в пустой палате, я обнаружила, что привычная больница превратилась в лабиринт из провалов в полу и торчащих из потолка прутьев. За окном вместо весеннего парка с мемориалом — лишь густой серый туман. Теперь мы с перепуганной соседкой ищем Сержа, который ушел разведать этот странный этаж, откуда доносится чужое хриплое дыхание.
В конце декабря 2010 года в архивах «ВКонтакте» обнаружили семиминутный файл, снятый, судя по всему, в больничном коридоре. Камера фиксирует, как врачи везут на каталке пациента, а затем в кадре появляется нечто, чьи пропорции ломают анатомию — существо с ногами вместо рук и наоборот.
Операция по ампутации головы назначена на завтра. Врачи обещают, что через десять минут я стану безголовым, но буду жить. Только вот в палате меня не покидает один вопрос: если моя голова отделится от тела, где останусь я сам?
В фургоне, где ноги пассажиров уходят в тарахтящий аппарат, а маму выкуривают из подвала и утаскивают в мусорном мешке, мальчик запоминает правила страшной игры: корчиться в ответ на мамины рожи, пока не выпадут все зубы. Санитары за дырками в стенах только смотрят, а доктор со стеклянными глазами однажды спрашивает про тётю Дусю — и исчезает навсегда.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
Из окна своего дома Катя наблюдает за странной больничной рутиной: через дверь морга, расположенную с тыльной стороны здания, каждую ночь проносят живых, но бледных и беспомощных людей, а обратно выносят отрубленные человеческие ноги. Прохожие не обращают на это внимания, а сама Катя годами не может найти объяснение этому жуткому круговороту.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
В медуниверситете, где кабинеты пронумерованы вразнобой, а этажи словно вымерли, Вика ищет нужную дверь. Но вместо врача она находит туалет с шевелящимися полипами в унитазе и запертый выход. Тишину разрывает звук ключа в замке — кто-то запер её здесь.
В реанимацию привозят мальчика в коме после падения с велосипеда. На третий день новый доктор настойчиво уговаривает родителей отключить его от аппарата ИВЛ, а медсестру, которая возражает, оскорбляет. Вечером медсестра видит мальчика, идущего по коридору, хотя он по-прежнему лежит без сознания в палате.
В травмпункте, куда он попал с рваной раной после «несчастного случая» на стройке, его штопала хрупкая девушка с глазами, полными полярной ночи. Теперь их пятничные посиделки — ритуал, где она цитирует мрачные сказки, а он гасит бычок в пепельнице. Но когда она замирает, вслушиваясь в его слова, кажется, что за её жизнерадостностью прячется что-то, что не дождалось своего рыцаря.
Девочка очнулась в темной комнате с черно-белой плиткой, а в коридоре её встретила мама с пуговицами вместо глаз. Теперь в больничном кабинете доктор превращается в лужу, а из-за кресла выезжает мальчик на игрушечном велосипеде.
В палате неврологии Толян травит голубей хлебом с настойкой боярышника, наслаждаясь их драками. Его собственное тело, скрюченное и покрытое пятнами, с руками, похожими на лапы саранчи, — загадка, которую врачи не могут разгадать десять лет. Но однажды ночью, когда палата затихает, тишину нарушает нечто, не имеющее отношения к храпу или анекдотам.
В кабинет вошла красная от смущения девочка в шарфе в горошек. Она пожаловалась на странное «образование» на спине и шее, но когда врач попросил показать, под одеждой обнаружились пугающе правильные, рельефные линии. А через мгновение пациентка исчезла, оставив врача на полу без одной перчатки.
В осеннюю бурю, полупьяный и злой на Бога, ты вскрываешь подвал детской больницы. Внутри, в полутьме, на тебя из угла бросается двухметровый силуэт в балахоне с неестественно длинными руками.
В палате, где доктора носят когтистые перчатки, а во рту пациентов бьётся журавлик, есть только одна константа — наша медсестра. Она ходит по белым плиткам, словно знает невидимые правила, и слушает наши жалобы, но иногда опасность исходит именно от неё. Когда она берёт нас в свой бред, исчезают стены и время, оставляя лишь пустыню и подчинение.
Друг попал в психушку после травмы головы. В письмах из одиночной палаты он описывает тень в углу, которая с каждым днём подбирается всё ближе. Никто не верит его рассказам, считая их бредом больного разума.
В старой, как мир, больнице, где даже тараканы чувствуют себя хозяевами, пациент на последней неделе лечения застревает в туалете. Внезапно тишину коридоров разрывают дикие крики, хруст костей и цокот когтей, стремительно приближающийся к его двери.
Админ венерологического диспансера замечает, что один и тот же компьютер в 404 кабинете систематически глючит, стоило за него сесть врачу. Оставшись ночью нарезать пиратские копии антивируса, он сталкивается с тем, что компьютер выплевывает диск, а в бронированное окно начинает ломиться нечто в больничном халате.
В больничном коридоре бабушка выпытывает у врача подробности после укуса клеща, унесшего её внучку. Доктор странно задумчив, а в его руках подозрительно большой пакет с извлечённым паразитом.
Сентябрьская ночь в пустой больнице. Прикованный к койке пациент слышит, как за дверью кто-то с силой дергает ручку, а в щель под дверью видит не тени ног, а сплошную черноту — кто-то лёг на пол, чтобы заглянуть к нему.
В Серегинскую больницу привозят странного пациента: он не пьян, но не протрезвел за двое суток, мычит, бьётся головой о стены, а в карманах у него — ветка неизвестного дерева, горсть засохшего винегрета и клок окровавленных седых волос. Никто не понимает его языка, а когда ему дают бумагу, он пишет нечто, от чего сержант и врач теряют дар речи.
Белое отделение, белые халаты, белые стены — и ни одной живой ноги, только колёса, которые после прогулки протирают спиртом. Когда из крематория должны забрать Вороновича, по внутренней связи приходит необычное распоряжение: через два дня всё отделение выписывают для съёмок телепрограммы «Киндерваген».
В больничной палате после травмы не спится: то шею ломит, то слышится чужой шёпот. А когда удаётся провалиться в сон, просыпаешься уже не в койке, а в сыром подвале под зелёным свечением — и чей-то голос настойчиво просит подарить цветочек.
В лунную ночь сядь в больничном туалете на три очка, держа наготове красный тазик, трёхлитровку рыбьего жира и большую оранжевую клизму. Ровно в полночь, под бой часов в ординаторской, нужно успеть наполнить себя жиром до двенадцатого удара — иначе случится нечто, чего лучше не видеть.
В родильном доме аномально высокая смертность новорождённых. Милиция замечает, что почти все случаи приходятся на смену одной медсестры, а после смерти ребёнка она неизменно уносит с собой сумку.
В больнице молчаливый друг внезапно заговорил о духах, насилующих в задницу, а врачи обсуждали ночные происшествия с каталками. По пути домой таксист упомянул старуху, сделавшую парня седым, а у подъезда бомж бормотал про коптильню.
В бедной стоматологии есть особый термин для пациентов, чей запах гниющих зубов невозможно перебить даже мятой — их называют «мятными». Среди врачей ходит страшилка о таком пациенте с идеальной улыбкой, который просит удалить здоровый зуб мудрости. Два дня назад в мою клинику пришел он — хорошо одетый молодой человек с голливудской улыбкой и тем самым тошнотворным запахом гнилой мяты.
В летний день 1980-х, по пути за дефицитным пивом, восемнадцатилетний парень внезапно теряет сознание посреди двора. Очнувшись в больничной палате, он слышит от медсестры загадочное обращение: «Ревизор».
В больничных коридорах его преследовал иррациональный ужас, а после сеанса гипноза страх обрёл форму. Теперь в темноте собственной квартиры он видит то, чего там быть не может — и это не просто игра света.
