В заброшенной деревне на Салаирском кряже, где даже птицы облетают стороной пустые избы, местные рыбаки клянутся, что по ночам слышат из леса знакомые голоса тех, кто умер здесь много лет назад. Говорят, если остаться здесь дотемна, можно заметить, как в окнах заколоченных домов загорается тусклый свет.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
В заброшенной деревне, где единственный друг — это влажный чернозём, одинокий гость обещает явиться в ночи. Он просит не запирать дверь и не спать, но клянётся, что не сможет напугать, едва вспомнив твой облик. Что скрывается за этим странным обещанием и почему крест на груди не защищает от его визита?
В забытом украинском селе девушка наконец решается одна пойти на кладбище, чтобы навестить могилу деда. Она блуждает среди крестов, не в силах найти нужное место, и тихо шепчет его имя. В ответ из-за спины доносится тихое, но отчётливое: «Настенько».
Ночью в деревенском доме вас будит странный звук, похожий на скрежет лопаты. Выйдя в коридор, вы видите на коленях фигуру в белом, но когда она оборачивается, становится ясно: это не ваша мать. Огромная голова с жёлтыми глазами и непропорционально большие кисти рук заставляют замереть от ужаса.
Фаррух третий день ищет брата, исчезнувшего у проклятого Искандеркуля. Местные молчат, горы давят, а тишина озера кажется слишком глубокой. Но когда он замечает силуэт, медленно поднимающийся из мутной воды, надежда сменяется леденящим ужасом.
В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
В гостиной, где вся семья смотрела «Один дома», из угла у телевизора возникла фигура зверя из темного тумана. Призрак молча прошел сквозь комнату и исчез в стене, ведущей на кухню, оставив кошку с обезумевшими от ужаса глазами.
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
В заброшенном карпатском селе Буркут компания друзей разбила лагерь у реки Черный Черемош. Ночная шутка с розыгрышем обернулась кошмаром, когда вслед за убежавшей девушкой парни наткнулись на пустой дом, где их снова и снова манил за собой призрачный силуэт в белом.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
Герой купил дешёвую квартиру с отличным ремонтом и заснул после новоселья мёртвым сном. Проснувшись посреди ночи от громкого звонка в дверь, он понимает, что на десятом этаже в час ночи не может быть детей-шутников.
Мужчина просыпается от дыхания на лице и видит над собой полусгнившее горбатое существо с головой собаки. Тварь исчезает с рассветом, но вскоре он замечает её повсюду — и начинает подозревать, что она уже внутри его собственного дома.
В двенадцать лет я привыкла гулять по старому кладбищу у поселка, считая мертвых едва ли не друзьями. Но однажды, возвращаясь со станции через лес, я заметила, что за мной увязался неприятный мужчина — и все мои попытки оторваться лишь убедили меня, что он охотится целенаправленно. Когда он загнал меня прямо на кладбище, я в отчаянии взмолилась о помощи тем, кто лежит в земле.
Энтузиаст решает проверить теорию электронного голоса и начинает записывать белый шум в своей квартире. Сначала тишина, но спустя неделю на плёнке проступает чужой шёпот. Чем глубже он погружается в эксперименты, тем чаще техника начинает жить своей жизнью.
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
Каждой ночью к водам Вана выходит безымянный пловец, чтобы без лодки, сквозь туман, доплыть до острова, где его ждет Тамар. Что за тайная сила влечет его сквозь бурлящий поток, и почему маяк на берегу горит для него ярче любых звезд?
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
Ночной гость стучит в окно ровно в час. Худощавый социофоб на первом этаже не может отвести взгляд от жуткой улыбки до ушей и немигающих глаз. С каждым стуком страх становится всё сильнее, а запах гнили — невыносимее.
Заброшенный дом на окраине города стал для него убежищем от кошмаров, но тишина здесь оказалась хуже любого крика. Каждую ночь он просыпается от ощущения, что в комнате кто-то есть, и однажды замечает: тени на стенах не повторяют его движений.
Выпускник, готовящийся к поступлению в престижный вуз, остаётся один в квартире на время бессонницы. Сначала перегорает лампочка, затем сгорает телефон, а по ночам начинают мелькать странные белые точки и слышаться звуки, похожие на удары капель.
В начале 90-х дальнобойщик Паша просыпается ночью от скрипа шкафа и чувствует, что не может пошевелиться. Из темноты доносится грубый бас, отвечающий на его вопрос о том, к худу или добру его визит.
Дождливым вечером, оставшись одна в пустой квартире, я скачала странный файл от знакомой. Сразу после этого в дверь постучали, но на пороге никого не оказалось. А позже на экране моего ноутбука появилась жуткая фотография маленькой девочки с измученными глазами, от которой невозможно было оторвать взгляд.
Оставшись вдвоем в запертой квартире, вы с подругой решаете запереться в спальне, выставив за дверь надоедливого котенка. Но вскоре из темной комнаты начинает доноситься тяжелый грохот, который не может устроить крошечный зверек, а за дверью раздается его душераздирающий вой.
На даче у коллеги на берегу Байкала всё было прекрасно, пока она не вспомнила роды. В бреду, среди мук, она увидела двух ангелов, спорящих у её ног о судьбе ещё не родившейся двойни.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Зимней святковой ночью девушки гадали в бане на женихов, а после полуночи туда пошел отец одной из них. Внутри он застал своего кума, сидящего на верхнем полке, но тот повел себя странно: его рука неестественно вытянулась к каменке, и он начал скрести по камням черпаком, дико ржа при этом.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
Лучший друг перестал заходить в гости, как только заметил над дверью старый крест. Сначала он просто мялся на пороге, а потом начал умолять убрать семейную реликвию подальше с глаз. Когда я выполнил просьбу, он вошёл, но его тень двигалась сама по себе.
Вы выпали из реальности на пути от домофона до четвёртого этажа — и очнулись с чужой раной на ладони. Ключи не тронуты, бабушка вас не слышала, а в провале памяти — только тишина. Кто или что открыло вам дверь и оставило свой след?
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
Пьяный грибник Серёжа заночевал в лесу у костра, но среди ночи к нему из чащи вышла голая девица с пустым, нечеловеческим взглядом. Она молча приблизилась, разглядела его и так же бесшумно исчезла во тьме. Утром он нашёл тропу там, где её быть не могло.
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
Ночной ритуал перед сном нарушен: из-за окна на первом этаже доносятся чужие голоса. Они обсуждают его внешность, словно читают по бумажке, а затем переходят к жутким подробностям о свежем сердце. Герой пытается убедить себя, что это шутка, но безмолвные тени за шторой, кажется, знают, что он их слышит.
Субботним вечером женщина осталась одна дома. Вдруг ей звонит муж и просит спуститься открыть дверь, но его машины нет на привычном месте, а телефон внезапно отключается.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
На старом кладбище, где из-под земли торчат кресты, стоит мраморная статуя Марии Шмидт. Её фосфорные глаза светятся в темноте, а сама она кажется почти живой — настолько, что однажды рабочие в ужасе залили её смолой. Но после той ночи они бесследно исчезли.
Ночью девочка-лунатик методично вытряхивает пакеты в коридоре, разыскивая несуществующий «ключик от папки». А на море она просыпается уже внутри шкафа, переодевшись в папину одежду, которую физически не могла достать.
Семья Соколовых купила дом своей мечты по подозрительно низкой цене. Местный старик предупредил их, что в этом жилье никто не задерживается дольше полугода, но они лишь отмахнулись от суеверий. Вскоре в доме начали происходить странные вещи, а их маленькая дочь завела дружбу с таинственной девочкой по имени Катя, о которой соседи отзываются очень странно.
Одиночество в четырёх стенах превращает мысли в хищников. Героиня замечает, что её воображение населяют незнакомые лица — и каждое из них она когда-то видела в реальности. Но почему эти силуэты теперь диктуют ей сцены убийств?
В сумерках у опушки леса грибник наткнулся на странную процессию: вереница людей в белом с песнями и гармошкой прошла мимо, не заметив его, и бесследно исчезла за поворотом.
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
Тихий октябрьский вечер в деревенском доме нарушен двумя красными огоньками в чаще леса. Пётр успевает заметить их, прежде чем необъяснимый страх загоняет его обратно за запертую дверь. Но кто-то уже дал команду огромному псу подождать — охота откладывается, но не отменяется.
Вернувшись с прогулки, я уснул, а проснулся от звука работающего телевизора. Войдя в комнату, я застыл: там царил полный хаос, а в темноте за телевизором кто-то стоял.
В опустевшей школе, в ночь пятницы 13-го, под вой ветра и раскаты грома четверо девочек остались пережидать ливень. Но вскоре они поняли, что в темных коридорах за ними наблюдает нечто, пришедшее из-за запертой двери на чердак.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
Лазурное побережье перекрыто, пляжи оцеплены, а в море ныряют странные дельфины. Командор Ян, вернувшийся из космоса, чувствует: за официальной «профилактикой» скрывается нечто, что уже коснулось воды.
