В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
В жаркое июньское утро 1995 года молодая жена осталась одна в квартире свекров. Моя посуду на кухне, она заметила чёрного котёнка, хотя у свёкров были только рыжие кошки, а в спальне уже сидел муж, вернувшийся с дежурства без ключей и звонка. Когда раздался новый звонок в дверь, на пороге стоял ещё один муж, и оба одновременно позвали её к себе.
Ночной стражник, известный своей жадностью, хватает на мосту плачущую служанку, которая что-то тяжелое бросила в реку. Решив, что она избавилась от младенца, он требует отвести его к богатой хозяйке, предвкушая крупную взятку. Но в роскошном особняке его ждет встреча с прекрасной, но бледной госпожой, которая предлагает ему сделку.
Старый город хранит тайны, а заброшенная школа — лишь декорация для встречи с прошлым. Артём приезжает к бабушке и случайно натыкается на одноклассников, которых не видел два года, но их лица кажутся слишком знакомыми, а сама встреча — подозрительно удобной. Когда компания решает исследовать руины, Артём понимает: он единственный, кто не знает, что случилось с этим местом на самом деле.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
Пятеро друзей снимают избу в тамбовской деревне. Во время поисков пропавшей козы на них из леса бросается оскалившийся зверь, которого старушечий голос отзывает именем Федька. Позже компания видит ту же старуху, делающую строгий выговор пареньку с тем же именем.
В южном курортном городе Татьяна встретила мужчину своей мечты — бывшего морского офицера, высокого голубоглазого красавца. Вот только на единственной тайной фотографии, которую она с гордостью показала подругам, вместо принца оказался сутулый худой тип с испитым лицом и паучьими пальцами.
Осенью 2008 года в заброшенном дворе за проволочным забором девочка заметила фигуру, полностью скрытую чёрными волосами до самой земли. Незнакомец не стоял на земле — он парил в двадцати сантиметрах над ней и не двигался, глядя прямо на неё.
Ночью героиню будит настойчивый стук в дверь. В доме отключился свет, а ключи, которые всегда висели в замке, валяются на полу. Когда дверь распахивается сама, на пороге появляется высокий незнакомец в черном плаще, от взгляда которого у девушки подкашиваются ноги.
В женской компании на 8 марта одно за другим лопаются три бокала, а под дверью находят дохлую крысу. Ночью в пустой глазок кто-то ломится, а в окно первого этажа заглядывает девушка в белом платье.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
В случайной части города раз в месяц появляется старая деревянная дверь. Она не отражается на фото, а табличку «Дурдом» на ней невозможно снять. Если подойти, в голове раздается приглашение войти на незнакомом языке.
Семья покупает подозрительно дешёвый дом, который с первого взгляда кажется рассказчику неправильным. Во время первых ночёвок он просыпается от ощущения чужого присутствия и шагов в пустой комнате, а позже его начинают преследовать повторяющиеся кошмары.
В избу к нерадивой хозяйке заходит странник, которого она усаживает на лавку, смахнув пыль... блином. С этого момента колосья на полях начинают терять зерно, и лишь жалобный вой кошек и собак способен остановить неведомую силу.
В ботаническом саду девочка отстала от родителей, заметив необычный фиолетовый цветок. Когда она наклонилась, чтобы понюхать его, из кустов вырвались длинные тонкие руки и затащили её внутрь. Родители обыскали весь сад, но не нашли ни дочери, ни следов.
Дина прячется на складе, превращенном в анатомический театр. На операционном столе — живая девушка, а над ней склонилось существо в черной накидке с черепом птицы вместо лица. Дина боится дышать, но красные огоньки в глазницах уже уставились прямо на нее.
В захолустном городке, где молодежи некуда податься, открылся клуб виртуальной реальности «Матрица». В эксклюзивной VIP-комнате компания друзей находит всего одну игру — «VeaRth: Apocalypse», чья графика неотличима от реальности. Но почему администратор строжайше запрещает снимать шлем самостоятельно?
Четверо студентов отправляются в поход в горы, но вместо обещанного егеря их встречает незнакомец с слишком спокойными глазами. В древнем лесу они замечают странные символы на коре деревьев, а после ночной вылазки за дровами один из друзей возвращается сам не свой.
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В заброшенном здании, где когда-то были детский сад и дом престарелых, мальчик с друзьями ищет призраков. Однажды ночью они слышат, как по коридору катится пустая инвалидная коляска.
На главной площади, под прицелом тысяч камер, первый доброволец шагнул в криогенную капсулу, чтобы проснуться через сто лет. Но когда люк захлопнулся, в его глазах мелькнул страх, который никто не успел заметить.
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
Итальянский торговый корабль, израненный штормами и пиратами, едва дополз до Неаполя с командой на грани голодной смерти. Но самое жуткое ждало моряков не в бою, а в открытом море, когда из волн явились всадники, сотканные из самой воды.
Ночной рейс таксиста прерывает фигура в грязном подвенечном платье, рыдающая на пустынной дороге. Девушка молча садится в салон, но когда водитель пытается её утешить, он замечает нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В ночной ливень машина Влада застревает в грязи у заброшенного поселка. Спасаясь от непогоды, он стучится в единственный дом с горящим окном — и попадает в пустой, пропахший пылью пионерлагерь, где на стенах застыли хищные улыбки нарисованных зверей. Когда из темноты доносится барабанная дробь, Влад понимает: он здесь не один.
В морге, где патологоанатом Коля привык к одиночеству, этой ночью появилось тело самоубийцы с неестественно длинной шеей и чёрной опухолью, сочащейся слизью. Стоило ему коснуться шишки скальпелем, как из неё ударила чёрная масса, и теперь он умоляет друга поверить, что это не он устроил погром. Что же вылезло из мёртвой девушки и заставило Колю бежать?
В парадной питерской хрущёвки чиновник пытается уговорить последнюю жилицу подписать документы на расселение. Но старуха, похожая на мумию, внезапно начинает падать с лестницы, а из темноты подъезда доносится многоголосое «Не-е-ет», которое звучит отовсюду — и даже внутри самого визитёра.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В сибирской деревне, в доме с большим хозяйством, семья готовится к ночи. Внезапно с чердака доносится приглушенный детский плач. Мать поднимается к дверце и слышит горький ответ на свой вопрос.
Весной погреб Иваныча затопило почти под самодельные мостки. Спустившись за картошкой, он вдруг провалился ногой под воду и понял, что щиколотку что-то туго обхватило и тянет вниз.
Молодожёны получили в подарок на новоселье редкое растение с дурной славой — лилию Вуду. Вскоре после этого в семье начались разлад и странные болезни, а муж внезапно ушёл к той самой родственнице, которая и преподнесла зловещий цветок.
Кольцо с бриллиантом, подаренное испанским королём невесте, стало её роковым сувениром. Смерть юной принцессы заставила монарха передать украшение бабушке, но та угасла следом. Каждый новый владелец этого кольца исчезает из жизни с пугающей скоростью.
Алексей купил квартиру в старой панельке и решил снести странный выступ в коридоре, которого не было ни на одном чертеже. За мягким бетоном он обнаружил зеркальную копию собственного жилья — с дымящимся супом, газетой 1984 года и запахом чужой жизни. Обратного пролома уже нет, а из-за двери соседки доносится голос, который знает его имя.
Женщина переезжает в опустевший дом мужа, погибшего при загадочных обстоятельствах. Вскоре она замечает, что кто-то невидимый перекладывает её вещи и гремит посудой. Отчаявшись, она просит неведомого гостя о жалости — и получает ответ в странном сне.
Пропалывая малинник под палящим солнцем, я с трудом терпела навязчивое карканье вороны, усевшейся на тяжелой доске соседской крыши. Внезапно, вопреки всем моим привычкам, меня накрыл дикий, необъяснимый голод, заставив бросить работу и бежать в дом. Вернувшись через полтора часа, я застыла в оцепенении: на месте, где я должна была стоять, зияла пустота, а в малиннике валялась та самая рухнувшая с кровли доска.
В заснеженных Карпатах, в заброшенном особняке, куда сбегает уставший от городской суеты предприниматель, тишину разрывает ритмичный стук из запертого подвала. Вскоре к нему присоединяется хриплый шёпот и чьи-то тяжёлые шаги за дверью, а в зеркалах начинает мелькать тень, которой там быть не должно.
На греческом острове Лесбос компания отдыхающих за утренней трапезой обсуждает местные обычаи. Одна из женщин упоминает назойливых афинских старьёвщиков, и весёлая беседа внезапно обрывается — местные мрачнеют и переглядываются.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
В Москве отец, ненавидящий чёрный цвет, дарит голубоглазой дочери чёрную кошку, несмотря на запрет встреченной по пути гадалки. Странный сон и исчезновение девочки заставляют его войти в её комнату, где он находит лишь кошку.
В книжном магазине тихого дачного поселка продавщица с тяжелым прошлым встречает случайную покупательницу. Но та вдруг начинает говорить голосом, полным ледяной уверенности, и называет женщину по имени, которое та не называла.
Две воспитательницы детского сада видят одинаково тревожные сны: одна моет пол от окна к двери, другая копает грядку в форме могильного холма. Вскоре в их тихий посёлок приходит беда, а в дверь одной из них начинают настойчиво стучать по ночам.
Государь Мира Сего, уставший от бремени плоти и бессмысленности бытия, спускается в Бездну, чтобы обрести долгожданный покой. Но вместо тишины он слышит голос, который предлагает ему нечто иное, и в пустоте загорается падший свет, указывающий путь.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Писатель Алан успокаивает племянника, который боится выдуманного им монстра — Веселого Джинджера. Мужчина клянется, что существо живет лишь на страницах книг, но в саду его ждет странная находка.
В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
Даня уснул в машине попутчика, а проснулся посреди пустынной дороги, и часы с телефоном застыли на одном и том же времени. Когда его подобрал старик на старой «Волге», выяснилось, что они уже проезжали мимо этого места.
Проснувшись на бетонном полу в лесу, Тимоха решает, что кошмар закончился, — но ссадина на виске и красная сыпь на теле остаются. А на работе его уже ждёт начальник, чей змеиный взгляд и паучьи пальцы будто созданы для чужой крови.
Ночная прогулка по заброшенному дореволюционному кладбищу у деревни Берёзовка прервалась неожиданной встречей. Пьяная юная незнакомка, появившись из ниоткуда, завела странный разговор, а затем растворилась в темноте. Но самое тревожное — после её ухода сердце рассказчика замерло окончательно.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
