Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
Ночная трасса под Черниговом, полная тишина в лесу и существо с рыбьими глазами, вышедшее из темноты на звук шагов. Успеешь ли ты добежать до спасительного огня в окне, прежде чем тишина снова сомкнется за спиной?
Ночное кладбище, две безымянные могилы и тощее существо, издающее жуткое «Уа-уа-уа». Оно набрасывается на героя, а когда тот приходит в себя, друга уже нет.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
Ночью на лесной дороге между Тернопольщиной и Ивано-Франковщиной водитель «Нивы» заметил, что за его машиной с невероятной скоростью прыгает нечто. Существо с кошачьей мордой и мощными задними лапами поравнялось с окном, заставив шофера в панике жать на газ. Преследование прекратилось лишь у въезда в деревню, где странный прыгун скрылся в сторону кладбища.
Врач психиатрической клиники замечает, что история одного из пациентов выбивается из общей картины болезней. Мужчина с криминальным прошлым утверждает, что его беды начались после встречи с неким существом, но отказывается называть истинную причину своего отчаяния.
В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
Всадники поднимаются в горы, где лесничий предупреждает журналиста: здесь водятся отарки — существа, которых местные не считают людьми, но которые умеют говорить, читать и знают математику. Лесничий уверен, что их поездка бесполезна, а журналист всё чаще оглядывается, чувствуя, что за ними уже наблюдают.
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
В цветочном саду старой дачи слышен шорох. Существо с телом человека и клювом вместо лица пробирается к дому, где его ждёт добыча. Но сад неожиданно оживает, и хищник понимает, что охота здесь идёт не по его правилам.
Заброшенный завод 1989 года хранит не только пыль и забытые вещи — на верхней башне вас встретит не птица, а нечто небольшое, но человекоподобное. На химическом предприятии за городом среди всепоглощающей плесени бродит полупрозрачная тварь, оставляющая свежие следы на пыльном полу. А в затопленных этажах ракетной базы под толщей льда замерло существо с черными глазами, которое однажды уже смотрело на вас в ответ.
В горах, во время экспедиции, я отстал от группы и потерял тропу. С наступлением темноты я заметил вдалеке костер, но вместо людей увидел у огня высокие мускулистые фигуры со светящимися красными глазами.
В Детройте с 1701 года появляется зловещее существо в красных сапогах — его встреча неизменно предвещает кровавые бойни, разрушительные пожары и страшные штормы. Очевидцы описывают его то как ребенка с гнилыми зубами, то как рогатого бабуина с горящими глазами. Кто или что скрывается за этим дурным предзнаменованием, которое местные жители теперь пытаются изгнать смехом?
На заснеженном Северном Урале, в роще, где ветер насвистывает колыбельные из мертвой травы, тропинка из снов манит путника к лесной укромке. Но среди метели и лунных искр за чертой еловой чащобы маятся не только тени — там карабкается нечто с совиным обличьем, что проснулось вместе с бурей.
Роберт Хобсон просыпается в пустом городе: ни родителей, ни прохожих, ни машин. В автобусе он находит в кармане чужой древний телефон, а на улице замечает в кустах существо без носа и ушей.
В заброшенном бункере в ночном лесу живёт странное пернатое существо, которое выходит навстречу только одному человеку. Оно принимает мясо из рук, обнимает, как друга, и дарит кровавые трофеи. Но что за связь связывает человека и монстра, и почему зверь так доверчив?
В селе на Северном Кавказе мальчик остался один на ночь, пока мать ушла на похороны. Проснувшись от странного стука, он видит, как яблоню во дворе трясёт нечто высокое, с длинной шеей. Существо начинает двигаться к дому, и вскоре раздаётся стук в окно.
Поздней осенью в пустом парке школьник замечает на дереве странное существо, похожее на кошку с горящими глазами. Вскоре выясняется, что таких тварей десятки, и они окружают одинокую девушку на скамье. Когда герой приходит в себя после обморока, на месте происшествия остаётся лишь разбитый телефон с недописанным сообщением о помощи.
При чистке деревенского колодца на дне нашли странное существо, похожее на каракатицу. Местные отдали диковинную находку маленькой дочери хозяев поиграть, а наутро тварь бесследно исчезла из высокого чана с водой.
Ночью на пустынном пляже под красной луной герой замечает в море фигуру человека с огромным плавником на спине. Когда незнакомец оборачивается, становится ясно, что его лицо покрыто чешуёй и лишено человеческих черт. Существо ныряет и начинает стремительно приближаться к берегу.
В жаркий день 2084 года Кейт встречается с парнем Полом, но их идиллию прерывает взрыв бензовоза. Спасая водителя, девушка сталкивается с существом, которое высасывает её воспоминания, и приходит в себя в больничной палате. Однако запах гнили и странная тишина вокруг намекают, что это место — вовсе не убежище.
В гимназии №13 Маша и Артем сталкиваются с существом, похожим на сирену, но с лицом их технички Натальи Федоровны. Кот Васька и загадочный Кошмарик нашептывают мальчику, что от этой «русалки» стоит ждать неприятностей. Артему предстоит найти последний Ключ, но подсказка «ближе к Небу» может оказаться ловушкой.
После Рагнарека мир возродился: новые боги вернулись на землю, а люди вновь населили цветущие долины. Но среди всеобщего благоденствия викинги шепчутся о гигантской змее, замеченной в морях у берегов Норвегии и Шотландии.
В лесу, где каждый зверь находится под защитой, обитает Пако — существо с телом паука и головой старика. Говорят, он является тем, кто причиняет боль животным, и один его вид способен лишить рассудка.
В высокогорном татарском озере Кара-Куль, по слухам, обитает существо, чей крик предвещает деревне беду. Местные старожилы описывают его как жуткий гибрид змеи, рыбы и быка, а неподалеку находят необъяснимо огромную чешую.
В тихий июльский вечер на окраине маленького городка девятилетний мальчик услышал странные крики со стороны заброшенного поля. Выглянув из-за кустов, он увидел четвероногое существо размером с овчарку — с плоской мордой, красными глазами и пастью, полной острых зубов.
Мальчику каждую ночь снится пустынный город, где все боковые улицы одинаково темны и пугающи. Однажды он решает свернуть в одну из них и оказывается в здании, похожем на заброшенную больницу. Там из-за угла выползает чёрное уродливое существо и называет мальчика братом.
В начале 2000-х, возвращаясь с деревенской дискотеки, мы с сестрами и братом заметили на старой ветке нечто, похожее на летучую мышь, но в четыре раза больше обычной. Существо раскрыло полутораметровые крылья, и мы бросились бежать, а когда добрались до дома, оказалось, что ночь почему-то сменилась рассветом.
Ночью на лесной дороге Алексей просыпается от стука в окно своей машины. Выйдя из сна, он замечает в темноте силуэт человека, который начинает приближаться, но при свете фар оказывается трехметровым существом со шрамами вместо лица.
В 1996 году в городе Пан-Чевьёр открылась загадочная компания «Альфология». После аварии и пожара в лаборатории, где изучали человека, сотрудники заметили странное существо, которое бродило по зданию и кричало на непонятном языке.
В скалистых пещерах, где реки кипят от жара, обитает существо, чей крик разрывает перепонки. Говорят, когда-то он был карликом, но теперь его тело покрыто чешуей, а крылья затмевают небо, охраняя древнее сокровище.
Женщина, продав квартиру после гибели мужа, в последний день перед отъездом осталась одна среди чемоданов. Вдруг из ниоткуда появилось волосатое существо с огромными глазами и ртом до ушей.
В викторианском Лондоне по крышам и стенам прыгает существо, которого не может поймать ни полиция, ни армия. Оно носит клетчатую одежду, дышит пламенем и оставляет после себя лишь перепуганных свидетелей. Кто скрывается под этим обликом — человек, зверь или нечто иное, до сих пор неизвестно.
Трое друзей приехали на рыбалку на подмосковное озеро Круглое, но вместо клева их ждала встреча с нечто. Из воды поднялось двухметровое существо с человеческой головой, руками и рыбьим хвостом, которое 15 минут наблюдало за отдыхающими. Очевидцы до сих пор гадают, кто обитает в глубине этого водоема.
В северо-западной части Челябинской области грибники и охотники встречают в лесу лохматого горбатого карлика, который внезапно выскакивает из чащи, протяжно воет и исчезает. Местные жители предупреждают: женщинам и детям в одиночку заходить в эти леса нельзя — карлик нападает и утаскивает жертву в берлогу, откуда ещё никто не возвращался.
Верховный главнокомандующий приносит свою любимую книжку в подарок существу по имени Родик, что сидит в клетке глубоко под землей. Доктор Андреев спокойно наблюдает, как длинные бледные пальцы тянутся к дарителю сквозь прутья, а приборы фиксируют скачок адреналина.
Тамара приходит в гости к одинокой старушке Лидии Артемовне и видит её бескрайний, идеальный огород. Но хозяйка хвастается не только урожаем, но и «помощничком» — живым существом из овощей с луковичной головой и клыками из луковых стрелок. Старуха смотрит на гостью с наслаждением, а огородное чудище уже тянет к Тамаре свои морковные пальцы.
В ледяной пустыне Гренландии, где бродят белые медведи и из моря выходит чудовище Хавстрамб, живет странная девушка Сольбьорг. Ее глаза цвета морской волны видят то, чего не замечают другие, а по ночам ее преследует один и тот же сон о двух чайках и заклинательной песне «За-море!».
Девочка Настенька чистит забитый слив в ванной и находит там живой комок из спутанных волос. Странное существо сопротивляется, тянет щупальцами зубную щетку, а когда его вытаскивают — жалко съеживается на ладони. Настенька впервые чувствует к кому-то любовь и прячет нового друга под столом.
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
