За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
В заброшенном доме на окраине города каждую ночь слышен детский смех и стук мяча. Тот, кто осмелится войти, получает странное предложение сыграть в игру, правила которой диктует невидимый голос. Но стоит согласиться — и свечи гаснут, а в темноте начинают загораться чьи-то глаза.
В бильярдной комнате без окон погас свет, и дети разбежались в темноте. Девочка спряталась в узком проёме между стеной и шкафом, тихо смеясь, что её никак не могут найти. Но внезапно чья-то холодная рука крепко схватила её за запястье — и в тот же миг из другого конца комнаты донёсся голос её брата-ведущего.
В старой квартире с мутным стеклом в двери мать укладывает детей спать и выходит из детской. Едва она закрывает дверь, та со скрипом открывается снова.
Летними вечерами у подвального окошка хрущёвки двое шестилетних детей встречали загадочного дяденьку. Он смотрел на них изнутри, загадочно улыбался и что-то рассказывал, а дети замирали и слушали, забыв обо всём. Но как он попадал в запертый подвал и почему никто из взрослых его не замечал?
В странном детском саду, где я оказалась в четыре года, существовал культ невидимого божества по имени Красный Вампир. Дети искренне верили, что если три дня подряд не приносить ему жертву, он съест жизнь кого-то из твоей семьи.
В захолустном дворе, где дети травят байки про утопленников, капризная Анечка боится возвращаться домой к бабушке с синими, отекшими ногами. После очередного розыгрыша девочка сбегает в темный лес, где, по слухам, бродят оборотни и маньяк на велосипеде.
В одном дворе жадный мальчик Антоша испортил снеговика, которого слепили другие ребята. Ровно в полночь в его дверь кто-то позвонил, но в глазок никого не было видно.
В пионерском лагере на Черном море двое мальчишек сбежали в тихий час на пляж, чтобы вдоволь накупаться. Вернулся только один — бледный и молчаливый, а его друга спасти не удалось. Оставшийся ребенок начал видеть кошмары, а в последнюю ночь смены случилось нечто, заставившее взрослых вспомнить о той трагедии.
В раскаленном июльском дворе Покровского острова компания детей коротает время за опасной игрой: они пытаются увидеть Смерть, резко обернувшись. Когда жара спадает, Лена предлагает отправиться в подвал, где по слухам живут злые духи, утаскивающие детей. С трудом открыв ржавый замок, ребята с криками ныряют в сырую, пропахшую гнилью тьму старинных сводов.
В Тауэре уже два столетия бродят призраки двух мальчиков, взявшихся за руки. Их безмолвные фигуры парят по крепости, напоминая о страшной тайне, которую стены хранят с 1483 года.
Двое детей заблудились в ночном лесу, и их находит странная старуха с керосиновой лампой. Она обещает укрытие и ужин, но в её доме слишком много странных деталей. А когда мальчик просыпается ночью, кровать сестры оказывается пуста.
Поздняя осень. Двое детей, поссорившись из-за игрушки, отправляются играть в дальнюю комнату, которую мальчик считает странной из-за непонятных звуков из шкафа. Когда в комнате темнеет, они прячутся под кроватью, и вскоре мальчик понимает, что в темноте они не одни.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
Двух братьев-малышей, от которых отказалась мать, усыновила молодая пара. Но спустя два месяца их дом сгорел дотла. Вернувшись в детдом, мальчики снова нашли родителей — и снова в их новой семье случилась трагедия.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
Весенним днём на школьной перемене дети выбежали на улицу, но вскоре все они оказались на деревьях. Лишь одна воспитанная девочка осталась стоять на земле, пока из подвального окна столовой на площадку хлынул поток обезумевших крыс.
В гостях у сестры тихий зимний вечер обернулся тревогой: дети, всегда шумные и весёлые, вдруг стали пугающе молчаливыми. А когда часы пробили пять, в поведении ребят появилась странная скованность, будто они боялись кого-то разбудить.
В детсадовской группе появилась тихая девочка Настя с необычной игрушкой — человечком, сплетённым из трубочек от капельницы. Рассказчик, уже успевший получить от неё увесистую трепку за попытку отобрать игрушку, решает украсть её в тихий час и расплести.
Мальчик Вася, тайком съев мамины конфеты, сталкивается с Кариозным Монстром, который вгрызается в его зубы. В отчаянных поисках спасения он попадает в поликлинику, где единственный свободный талон — к загадочному Доктору Мышьяковичу в тринадцатый кабинет. Дверь за мальчиком захлопывается, и из полутьмы доносится леденящее душу приглашение войти.
В тихом пригороде живут двое соседских мальчиков, Джон и Дэвид, которых все считают образцово спокойными детьми. Их главное увлечение — досконально изучать устройство любых игрушек, и однажды их любопытство обращается на девочку Мэри, которую мать строго оберегает от других детей.
Первоклассница Лена пришла в гости к новой подруге Тане, и та предложила сыграть в карты под кроватью. В темноте, при свете фонарика, игра затянулась на два часа, но Лену начало тревожить, что из колоды так и не выпала пиковая дама.
В детском саду застенчивая пятилетняя девочка обрела первого друга — мальчика, который окружил её заботой. Но через неделю он исчез, и воспитательница сказала, что он болен, а вскоре его мать пришла с ужасной вестью.
В начале девяностых московские педиатры заметили пугающую тенденцию: у новорождённых из одного района массово фиксировали задержки развития и нервные расстройства. Молодой аспирант, взявшийся за расследование, выяснил, что всех пострадавших матерей объединяет лишь одно — они лежали на сохранении в одной и той же больнице.
На даче в жаркий июльский день двое мальчишек нагрубили старухе, просящей о помощи. В ответ на грубость она зловеще пообещала, что они пожалеют, и бесследно исчезла. Вскоре друзья с ужасом обнаружили ту же старуху в доме у одного из них.
В заброшенном детском саду, заросшем зеленью, всегда было жутковато, но мы решились залезть внутрь. На первом этаже мы наткнулись на обставленную комнату, стены которой были сплошь увешаны детскими рисунками с пугающими надписями: «Мама, я отомщу, прости меня». В столе лежали старые очки, стопка документов и несколько ножей — мы поспешили убраться оттуда.
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
В небольшом городе брат и сестра, оставшись дома одни, открыли дверь незнакомке, представившейся почтальоном с посылкой игрушек. В квартиру ворвались грабители, связали детей и оставили их с кляпами во рту. На следующий день убитая горем директор школы, где учились погибшие, получает от брата-архивариуса неожиданное предложение, связанное со старинным городским указом.
На окраине Саратова стоит старый кирпичный дом, обреченный на снос. Местные дети обходят его стороной после гибели семилетней Вали Смирновой, утонувшей в соседнем озере. Но однажды в их компании появляется незнакомая девочка, которая утверждает, что живет в пустующей развалюхе, и приглашает всех в гости.
Шестилетняя сестра указывает на верхушку стройки и спокойно сообщает, что упала оттуда 20 лет назад. Семилетняя дочь спрашивает отца, почему он не навещает своего брата, который умер задолго до её рождения. А пятилетний сын, забившись в угол, признаётся, что мальчик за окном второго этажа велел ему бояться родителей.
Мишка находит под качелями старинный снежный шар с завораживающей мелодией. Но когда хулиганы отнимают находку и заводят механизм, мальчики бесследно исчезают, а на снегу остаётся лежать только шар.
Первоклассников на линейке строго предупреждают: ни в коем случае нельзя наступать на одиннадцатую ступень школьного крыльца. Но один мальчик забывается и делает этот роковой шаг — и школа мгновенно превращается в ловушку с воющей сиреной и странными наказаниями.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
Во дворе у двух мальчишек один за другим появляются невероятные игрушки: сначала водяная ракета, потом радиоуправляемый танк, затем огромный светящийся глобус. Но на вопрос, откуда всё это, владелец сокровищ лишь отводит глаза и молчит.
В заброшенных бараках, где когда-то жили люди, а теперь гнили мусор и мебель, компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целыми окнами постоянно доносилось шарканье и старческий кашель, хотя дверь была заклеена скотчем и никто не мог войти или выйти.
В глухой деревне двое голодных мальчишек решаются на жуткий ритуал с костями летучей мыши, чтобы исполнить свои заветные мечты. Следуя инструкции, они проглатывают найденные в муравейнике косточки и бегут прочь, зажав уши, чтобы не услышать роковой свист за спиной. Но один из них спотыкается, и тихий, протяжный звук всё же достигает его ушей.
В захолустную деревню пришли посылки с огромными мягкими игрушками для троих детей. Счастье длилось недолго: вскоре все ребята слегли от странного недуга, а на коробках обнаружилась пугающая надпись из трёх букв.
Заведующая детсадом привезла из Китая говорящую куклу «Чёрная дюймовочка», которая рассказывала сказки по-русски. В тихий час воспитательница включила её для старшей группы, но игрушка внезапно зациклилась на одном и том же фрагменте истории. Вскоре все в комнате провалились в странный, навязчивый сон.
В глухой белорусской деревне 90-х пятеро сорванцов ночуют на сеновале. В полной тишине, на высоте четвертого этажа, беззвучно проплывает ровная цепочка из пяти ярких огней — строго параллельно земле, хотя дорога уходит в другую сторону. Через год история повторяется: те же пять огней бегут по шкафу в доме, но за окном — лишь кромешная тьма и тишина.
Уставшая после смены, я прилегла отдохнуть днём в своей комнате. Не прошло и десяти секунд, как посреди ковра появились полупрозрачные дети, игравшие друг с другом. Один из них обернулся ко мне и сказал: «Ты ему нравишься, он тебя любит».
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
В заброшенной юрте посреди якутской ночи заночевал могучий боотур Тюрбюй. Внезапно из хлева высыпала ватага детей, крадущихся к спящему воину.
Ночью в детской комнате оживают тени, а из прихожей доносятся тяжелые шаги той, кого дети называют Топотухой. Девочка Настя знает: если за дверью слышно медленное топанье, значит, монстр уже здесь и скоро войдет. Но что именно скрывается в темноте за порогом, когда красные глаза загораются в углу?
Нина запрещает детям Клаше и Тоше открывать старый буфет, пока за ними присматривает строгая няня Аполинария. Но как только взрослые засыпают, ребята нарушают запрет и находят внутри гору конфет. Стоит им съесть хоть одну — и комната наполняется леденящим ужасом из прошлого.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
В новой квартире молодая пара начинает замечать странности: всем четверым слышится, как ночью босиком прошлёпал ребенок, хотя тот крепко спит. А вскоре кот начинает шипеть на пустой стенной шкаф и в ужасе набрасываться на невидимку.
В парке, где я — хранитель, начали увядать цветы и пропадать дети. Сначала я винил мелких духов, но однажды заметил высокую фигуру, чьи конечности хрустели при каждом движении.
Няня, оставленная с двумя спящими детьми в частном доме на окраине, замечает в окне жуткую статую ангела, закрывающего окровавленные глаза. Когда она звонит матери, чтобы спросить про фигуру, та в панике кричит, что у них во дворе нет никакого ангела.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый голос приказал ей проверить детей.
На неведомой планете, укутанной тьмой, бродят фигуры взрослых и детей. У них нет глаз, их руки и ноги в крови, но они улыбаются во мраке.
