По ночам в квартире раздавался настойчивый звонок в дверь. Мама слышала его одна, но стоило подойти — в ответ была лишь тишина. Через несколько лет бессонница заставила меня самого встретиться с этим ночным гостем.
Ночной консьерж в пустом стеклянном офиснике. Вокруг тишина, тусклый свет и зеркала. Только вот его рабочий телефон начал сам отмечать пройденные точки обхода — в подвале и на парковке, куда он даже не заходил.
Отряд пионеров находит бездомную кошку и решает во что бы то ни стало пристроить её в добрые руки. Но жители один за другим отказываются приютить животное, и с наступлением ночи город погружается в тревожную тишину. Стоит ли настойчивость председателя Бельды того, чтобы оставаться на тёмных улицах после полуночи?
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
Весна 2012 года. Группа копателей останавливается на ночлег в глухом хуторе, где местный дед Митро рассказывает о ведьме-соседке. Среди ночи из-за стены доносится ритмичный стук топора — кто-то колет дрова в четыре утра.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Пьяный парень возвращается с дискотеки по ночной дороге. На повороте у старой ивы он замечает двух мужиков, сидящих на корточках и что-то ищущих в темноте. Чтобы не нарваться на неприятности, он переходит на другую сторону и крадется мимо, но один из них поднимает голову.
Задержавшись у друга в Лосиноостровской, я обнаружил, что ночная станция пуста, а в билетном автомате появились пункты назначения, которых не существует. Сев в последнюю электричку, я понял, что это древняя рухлядь, которая вдруг свернула туда, где рельсов быть не может.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
Семилетний мальчик остался один на два дня. Заигравшись допоздна в чужом дворе, он остался без компании и побоялся идти домой в темноте, пока к нему не подошёл крепкий незнакомец, предложивший проводить.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
Волгоградская степь, вечер. Парень несет ужин брату-пастуху, а двух натасканных на медведя лаек берет для охраны. Внезапно собаки начинают скулить, а за спиной путника слышится топот.
Осенней ночью в туалете клуба я нашел чужой телефон с открытым сообщением о неком «Пришествии Проводника» — сегодня, в 4 утра, на углу моего дома. А через час на той самой лавочке у Пятерочки ко мне привязалась странная старуха, выпрашивая номер телефона, а затем к ней присоединился хромой силуэт в черном. Наутро я обнаружил свой номер, нацарапанный на этой скамейке — и понял, что стал частью чужого ритуала.
Проснувшись в три ночи в пустой квартире, ты понимаешь, что тишина стала настолько плотной, что давит на уши. А когда интернет отказывается работать, а на пустом форуме приходит странное стихотворение о стуке в окно, реальность начинает трещать по швам. Стук раздается следом, и ты уже не уверен, что запер дверь от того, кто скребется в коридоре.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
В новой квартире стояло пианино из вишнёвого дерева, тёмно-красное и блестящее, как кровь. Девочка, которая раньше не очень любила играть, начала тайком музицировать по ночам, и никакие замки не могли её остановить. Родители грозились отдать её в интернат, но она молчала, и никто не знал, что заставляет её каждую ночь подходить к инструменту.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
Дождливым вечером герой от нечего делать пнул картофелину по дороге к дому. В ту же ночь в его окне появилась помятая картошка, а за ней — нечто, каждый раз выглядящее по-новому. Теперь у него есть вечерний гость, который просто стучит и смотрит.
В осеннем лесу на краю города, посреди ночи, ты слышишь чей-то полный боли крик о помощи. Из темноты появляется огромный силуэт, обвешанный чёрными тряпками, и звуки, которые он издаёт, не похожи ни на что человеческое. Ты хочешь помочь, но понимаешь: тот, кто зовёт, уже не может быть спасён.
Никодим приехал в отчий дом на встречу с братьями и сестрой, но застыл на пороге, не в силах постучать. Вокруг — гнетущая тишина и холодные пальцы ночи, а внутри его ждут не просто родственники, а что-то, от чего зависит сам рассвет.
Ночью в загородном доме бабушки и дедушки мальчик не может уснуть и видит в темноте двора странный силуэт. Собака скулит и прячется в будку, а фигура начинает неестественно двигаться к крыльцу.
В метро твоего города есть поезд, который приходит ровно в 3:33 ночи, но его нет ни в одном расписании. Если ты сядешь в пустой вагон с погасшим светом, следующая станция окажется не на карте. Главное — не смотри в окно, когда поезд замедлит ход.
Ночью в прерии у одинокого костра встречаются двое. Один держит руку на револьвере, другой предлагает мясо и виски, но его шутки слишком мрачны, а в небе над ним гаснут звезды.
В изолированной камере живёт мужчина, который каждую ночь просит о помощи. Сотрудникам строжайше запрещено находиться рядом с ним после восьми вечера.
Ночной наблюдатель на балконе хрущёвки замечает странного пьяного прохожего. Случайный чих рассказчика заставляет незнакомца замереть, а затем свернуть во двор — прямо к подъезду рассказчика. Вскоре в дверь раздаётся настойчивый звонок.
Ночное шоссе, полная луна и двое друзей, возвращающихся в загородный дом после бурного вечера. Их разговор прерывает внезапно выскочившая на дорогу фигура, и резкий удар сотрясает автомобиль.
Глубокая ночь. Одинокий жилец просыпается от настойчивого звонка в дверь. Сосед за стеной тоже выходит в коридор, но вместо привычных звуков возвращения раздаётся душераздирающий крик, который резко обрывается.
Одинокий путник находит убежище на ночь в заброшенной будке посреди бескрайнего поля и старой железной дороги. Он ставит сигнальные растяжки, чтобы обезопасить сон, но просыпается от странного чувства. Вокруг — ни души, но тишина кажется слишком глубокой, а тьма за окном — слишком живой.
В пятиэтажке, где соседи следят друг за другом в глазки, а двери стоят почти впритык, живут странные люди. Говорят, по ночам у них слышен детский смех, хотя детей у пары нет, а свет в окнах горит тусклый, как от свечи.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
В пустыне Каракумы, у шоссе между Ашхабадом и затерянным поселком Бахардок, герой выбирает для ночлега бархан с глубокой впадиной на вершине. Место кажется неприятным, но идеально скрытым от посторонних глаз. Однако с наступлением темноты пустыня начинает вести себя странно.
В 2 часа ночи герой залипает в видео, но внезапно замечает, что часы на компьютере показывают 2051 год. Выглянув в окно, он видит не привычный Мухосранск, а постапокалиптические руины с разбитым звездолетом. Однако реальность оказывается куда более абсурдной, чем он думал.
В четыре утра в новой пустой квартире я проснулся от детского смеха в наушниках. В темноте гостиной стоял силуэт мальчика лет пяти и молча смотрел на меня.
Ночью я выглянул в окно. На небе не было облаков. И звезд. Я сожгла всех кукол, хотя дочка плакала и умоляла этого не делать. Она не понимала моего ужаса и никак не хотела верить в то, что это не я каждую ночь кладу кукол в её постель. Во дворе стоит человек и смотрит в мое окно — пусть только родители перестанут говорить, что они его не видят.
Двое патрульных в ночной Самаре коротают смену в УАЗике, спрятавшись в старом рабочем городке. Один спит и видит кошмар: женщина в длинной грязной одежде медленно ходит вокруг машины, постукивая по ней пальцем и заглядывая в салон. Второй бодрствует и слышит тот же самый стук по кузову — но вокруг ни души.
Ночью на балконе я заметил странность: отражение девушки в окне салона красоты было одето иначе, чем она сама. А когда она скрылась, это «отражение» развернулось и посмотрело прямо на меня. Позже, чистя зубы перед зеркалом, я увидел в нём не своё лицо, а чью-то чужую, искажённую рожу.
Ночью в заброшенном доме в Дарьяльском ущелье заметили огонек сигареты. Подразделение скрытно приблизилось к зданию, но внутри никого не оказалось — только тлеющий окурок на полу.
В пустом ночном офисе, когда гаснет свет, 25-метровый коридор до выхода превращается в ловушку. Стоит вам взяться за ручку двери, как из темноты раздается нечеловеческий крик — не то звериный вой, не то надрывный плач ребенка. А когда вы решаетесь идти, этот звук внезапно разрывается прямо у вас над головой.
Восьмилетний мальчик просыпается ночью от леденящего ощущения чужого присутствия. Тишину разрывает хриплый голос, произносящий странную фразу, а по стене вдруг прокатывается пульсирующий светящийся шар, парализующий ребенка ужасом.
После сильных ливней на заводе между горами щебня образовались озерца, и женщина случайно соскользнула в одно из них. Выбраться из крошечной лужи оказалось странно трудно, а ночью из-под её кровати вдруг пошёл невыносимый холод и послышалось урчание из воды.
Вернувшись домой поздно ночью, я решил не тревожить жену и сына и лёг в пустой комнате матери. Сквозь дрёму я почувствовал знакомое, нежное прикосновение к шее — и, открыв глаза, увидел силуэт женщины в белом платье, чьих черт лица я не мог разглядеть.
В полтретьего ночи вас будит друг, но настоящий кошмар начинается, когда вы остаетесь один в темноте. В пустой квартире, где нет никого, кроме вас, раздается отчетливый скрежет когтей по двери — хотя ваш кот давно на улице.
Зимней ночью семнадцатилетняя девушка возвращается домой и застаёт друга Димку, дрожащего на лавочке у подъезда в футболке и носках. Он умоляет её зайти в его пустую квартиру, но дверь приоткрыта, а сам он явно напуган до смерти.
Тёплой летней ночью на границе с Австрией молодой пограничник задремал под дождём, прислонившись к дереву. Проснулся он от того, что чья-то мощная сила стаскивает с него плащ, а в лицо ему дышит морда лося, жующего казённую ткань.
Ночью в пустой квартире раздаётся глухой стук в дверь. В глазке — пожилая соседка с верхнего этажа, которая никогда не выходит из дома в такое время. Её голос звучит странно, а улыбка кажется чужой.
Ночной релакс на балконе обернулся ловушкой: дверь в квартиру заклинило, а в окне зажегся свет, хотя хозяин был один. Из форточки, вместо ожидаемого вора, выбралось нечто чернее самой ночи — существо без лица, которое бесшумно уползло по стене вниз.
Студент снимает дешёвую комнату у старушки в хрущёвке. Поздней зимней ночью он выходит покурить в тёмный подъезд, но зажигалка отказывается зажигаться. Вспышки искр выхватывают из мрака силуэт обнажённой девушки с неестественно вывернутыми конечностями.
Мы с подругой сняли дешёвую квартиру у странной бабули. В ту ночь, когда она уехала знакомиться с родителями парня, я осталась готовиться к зачёту с однокурсником. Под утро я проснулась от звука шагов и увидела её фигуру на фоне окна — голова была неестественно повёрнута на плечо, а лицо в свете телефона показалось изуродованным.
