На барахолке у книжного ларька сидит бойкая старуха, которая кроет прохожих заковыристым матом. Увидев, как я верчу в руках старую книгу, она вдруг спокойным голосом предупреждает: не трогай старые книги, не дай Бог окажешься на моём месте. И рассказывает, как в детстве они с друзьями откопали под старинной стеной дубовый ящик, полный древних рукописей.
Ночной киллер получает заказ через даркнет и выходит на очередную цель в темном переулке. Он уверен, что вершит справедливость, карая отъявленных негодяев, но в этот раз жертва смотрит на него с ехидной усмешкой.
Весенняя ночь на Поляне Невест в Лыткарино: туман, звон бутылок без ветра и четверо молчаливых силуэтов в свадебных нарядах, бесшумно уходящих в лес. Компания с гитарой и шашлыками понимает, что они здесь не одни.
Мужчина приезжает к частному дому, который выглядит то ли заброшенным, то ли добротным. Внутри его встречает хозяйка, а в воздухе витает навязчивый запах тления, а по углам развешаны иконы. Вскоре выясняется, что в дом ломится нечто, явившееся ровно через месяц после похорон.
В заброшенной высотке, прозванной «Свечкой», охранники варят шурпу, а владелец бесследно исчез год назад. Местные сплетни сулят неладное, но брат одного из сторожей по пьяни поспорил привести сюда компанию на ночную экскурсию. Теперь четверо парней стоят в темном вестибюле, не подозревая, что «Свечка» уже зажглась.
Охранница металлургического цеха Света привыкла к рутине: сирена, взрыв, адские твари из разлома. Но когда из преисподней снова лезут черные мускулистые монстры, женщина лишь откусывает бутерброд и запивает чаем — у неё нет выбора, ведь другую работу после пятидесяти не найти.
В Смоленской области стоит полуразрушенная усадьба, где в XIX веке жил помещик, которого боялись даже за его доброту. Местные шептались, что он заманивал бродяг в подвал, и после его смерти в доме якобы остался призрак. Охотник за паранормальными явлениями Иван отправился туда один с диктофоном — и пропал.
В шведском городке компания подростков вызвала духа с помощью самодельной доски. Во время сеанса стакан двигался сам, а в коридоре перегорела лампочка. Дух ответил, что не хочет прекращать разговор, и на вопрос о последствиях сказал: «Умрет сестра».
В марте 2008 года в офис YouTube в Сан-Бруно пришло жуткое сообщение о самоубийстве человека, который перед смертью вырезал себе глаза. Выяснилось, что перед этим он смотрел двухминутное видео со странным названием «Mereana Mordegard Glesgorv». Администратор, рискнувший взглянуть на запись, уже на 40-й секунде впал в неконтролируемую истерику — и это лишь начало череды смертей по всему миру.
В роскошном поезде «Атомная Дева», несущем пассажиров к городу новой жизни, пассажирка первого класса Тилли случайно попадает в самое сердце поезда — в адское пекло топок. Там, среди огня и угольной пыли, она встречает кочегара Галку, которая держит её сбежавшего зверька, и понимает: этот поезд хранит секреты страшнее, чем просто слухи о лучшем будущем.
В блокадном Ленинграде Яна замечает, что её мать стремительно превращается в бесплотную тень, а соседка-пианистка бесследно исчезает. Младший брат упорно твердит о ночном великане по имени Африкан, и даже дворник, кажется, знает о нём больше, чем хочет показать.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
В белорусских преданиях небо когда-то висело так низко, что на него можно было взойти, но из-за людских грехов его подняли высоко-высоко. Говорят, камни когда-то были живыми и росли, пока Богородица не прокляла их, споткнувшись. А на Луне до сих пор видно, как Каин поднимает Авеля на вилах — и каждую ночь черт грызет этот страшный отпечаток.
В тихом городке Дрискинг, затерянном среди гор Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но перед школой друзья ведут его к Тройному Дереву — месту, где нарушивший древний обряд навсегда исчезает.
Парень наконец-то снял свою первую квартиру, мечтая об одиночестве и покое. Но в первую же ночь, оставшись один в пустой комнате, он натыкается на жуткую фотографию мертвого ребенка, которая буквально приковывает его взгляд. А когда он решает выйти в темный коридор, он понимает, что не помнит, закрывал ли за собой дверь.
В пятницу Витя Погодин опоздал на работу, но настоящий кошмар начался не с выговора. Среди бела дня его преследует образ из снов — черная дверь, под дерматином которой что-то шевелится. И чем настойчивее заместитель директора Щекачев втирается в доверие, тем отчетливее Витя чувствует: угроза уже не за дверью, а в ней самой.
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
Орнитолог с двадцатилетним стажем уверяет, что городские голуби ведут себя неестественно, но коллеги лишь отмахиваются. Вскоре он исчезает, оставив на столе блокнот с загадочными записями и серое перо. А из вентиляции в квартире Николая начинает доноситься странное курлыканье.
На тихой улице Фрунзе жила сухонькая баба Оля, что семенила в магазин за буханкой хлеба и ругалась на проезжающие машины. Однажды в праздник она попросила интеллигентного мужчину купить ей бутылочку, но тот грубо отказал и исчез. С тех пор в городе начали поговаривать, что с обидчиком старушки случилось нечто странное.
В тени анонимного трейда, где спорят о тиранах, рождается странная мания. Лёня пытается вспомнить забытого динозавра из детских скороговорок, но поиск по картинкам подсовывает ему нечто совсем иное. Кажется, Рарзик не хочет, чтобы его находили.
Во время карантина я прицепил своему коту камеру на ошейник, чтобы узнать, чем он занимается в своих ночных вылазках. Полтора дня спустя я сел смотреть запись — и увидел, как он забирается в чужое помещение, заставленное десятками высоких табуреток. Там, в тишине, чья-то рука погладила его, а затем раздалось тихое «кс-кс-кс».
Мать с дочерью въезжают в новый дом, где на пороге торчит большой гвоздь. Мать строго-настрого запрещает его выдирать, предрекая горе.
В общежитии, где каждый день похож на предыдущий, появляется новая соседка — странная женщина неопределенного возраста с невыносимым запахом и пугающей навязчивостью. Она представляется студенткой, но её взгляд и повадки выдают нечто чуждое, а помощь с переездом становится роковой ошибкой.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
Ночная дорога, безмолвная запись с камеры и табличка с кодом РВСС-712 на въезде в лес. Две ловушки на пути и фигура, застывшая в свете фар, — это лишь начало. Позже тот же код всплывёт в странной церкви, где вместо распятия — воющий волк, а у дверей стоят ружья.
В садоводстве, где баба Клава швыряется козьим навозом, а тётя Нина молится на огород, Иван спилил старую берёзу. Наутро от горы спиленных дров не осталось и щепки, а в теплице соседки кто-то вырвал все помидоры. Кто-то очень сильный и голодный пришёл в эту ночь.
В пустом дворе, засыпанном пеплом, ритмично скрипят качели. На них качается маленькая фигурка, но когда я подхожу ближе, то замечаю, что вместо волос у девочки клочья серой паутины, а на её одежде зияют черные обожженные дыры.
В хрущёвке на пятом этаже парень спит на надувном матрасе напротив запертой кладовки. Среди ночи его будит шорох, а затем из-под двери появляются чьи-то пальцы, ощупывающие пол.
Ночью в городе к прохожему пристаёт странный хиппи с картонкой «КОНЕЦ БЛИЗИТСЯ» и просит о помощи. Человек отмахивается и уходит, но незнакомец не отстаёт, бормоча о приближающемся конце света.
В отпускной сувенирной лавке в Ялте вы купили эликсир «Куриный бог» от головной боли. После первой ложечки вы приходите в себя под оранжевым душем в полумраке — с чужим молчаливым спутником и ранами на теле. Теперь, чтобы выжить, вам придется вспомнить майские события и разобраться, что скрывается за целебными настойками и гостевым домом в Феодосии.
Летняя практика вожатого в запущенном лагере для детдомовцев обернулась кошмаром. Равнодушие взрослых и жестокие игры воспитанников здесь — лишь цветочки, а вскоре я узнаю, что скрывается за стенами «Прометея».
В комнате, заставленной старыми зеркалами, я вдруг понял, что мое отражение — вовсе не я. Оно ухмылялось, осваиваясь в чужом облике, а я не мог отвести взгляд, чувствуя, как из меня по капле утекает жизнь.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
Выгнав неверного возлюбленного, Марина решает начать новую жизнь. Но наутро пожилой сосед странно улыбается и желает ей лёгкой беременности — хотя никто не мог знать. Откуда он узнал?
В заброшенной аптеке трое детей в масках супергероев собирают лекарства. Одна из них, Вера, замечает в зеркале не своё отражение, а жуткую синюю фигуру, которая вгрызается в кровавое яблоко.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
Весенний Стамбул, узкие улочки Балата и тихая жена в никабе, которая никогда не показывает лица. Она идеальная хозяйка, но каждую ночь бесшумно исчезает из дома и возвращается лишь под утро.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
Зимней ночью в пустой квартире мучает бессонница. Настойчивый стук в дверь прерывает водные процедуры, но за порогом — лишь темнота пустого подъезда. Стук повторяется снова и снова, но невидимый гость упорно не желает показываться.
Женщина вспоминает, как сломала ногу и вынужденно подружилась со странным мальчиком Борей. Он утверждает, что знает, где в её доме лежит белый эмалированный слоник, и что перестановка чайника может вылечить её ногу. Поверив ему, она попадает в его квартиру, где он показывает ей кладовую, полную старых вещей, и предупреждает ничего не трогать.
Подвал не заперт, дверь открыта, а на полу валяется оружие. Маньяк смеётся, кидая еду, но пленник не пытается сбежать. Почему он остаётся в своей тюрьме?
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
В заброшенном здании компания подростков подначивает друг друга на опасные выходки. Один из них принимает вызов и заходит в комнату, где, по слухам, обитают призраки убитых детей. Время идет, но парень не выходит и не подает голоса.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
Парень спустился в тёмный подвал, подстраховавшись двумя палками. Из мрака на него уставились зелёные глаза, рога и копыта — и чья-то борода.
В детстве я нашёл на пиратском диске игру «The Mistery of Santa Quarry», но после первой же ошибки файл исчез, будто его и не было. Спустя годы в библиотеке я случайно наткнулся на книгу из цикла «Тайны Санта-Кварри», которую библиотекарша дала с явной неохотой. Кажется, этот город не хочет, чтобы в него попадали, но он сам находит тех, кто однажды ошибся.
В конце лета 2004 года я остался один в доме бабушки на белорусском Полесье, присматривать за хозяйством и её самогонным «бизнесом». На пятый день, ещё до рассвета, в дверь постучал местный работник Гена — с трясущимися руками, в мокрой одежде и сапогах, покрытых болотной тиной, от него веяло таким холодом, будто на дворе стоял ноябрь. Я ушёл за бутылкой, а когда вернулся — на пороге и в доме никого не было, только щенок в углу выл от страха.
Ночная трасса под Смоленском, пустой пустырь в окружении леса и странный дед с пустыми вёдрами на обочине. В машине становится душно от тишины, а просыпаешься от того, что автомобиль раскачивается, а стёкла запотевают изнутри.
