Стас ненавидит свою работу игрового цензора, но сегодняшнее утро начинается с плохих предчувствий. В коридоре его офиса раздается крик технички, а из соседней комнаты доносится топот охранника. Стас снова опаздывает — всего на долю секунды.
Проснувшись однажды утром, я обнаружил на своей шее ошейник с цепью, вбитой в потолок. Длины цепи хватает, чтобы бродить по всей квартире, но не дотянуться до входной двери. Я не знаю, сколько времени прошло, но часы стоят, а за окном всегда одно и то же серое небо.
Художник, смешавший все краски своей жизни, получил унылый темно-серый цвет и потерял способность видеть иные оттенки. С каждым днем мир вокруг него тускнеет, а собственное отражение в зеркале становится все более болезненно-серым. Но однажды утром он просыпается не в своей постели и замечает, что его руки испачканы чем-то ярким и чуждым этому обесцвеченному миру.
В твоей комнате, полной бутылок с мочой, стало слишком тихо. Ты знаешь, что нарушил субординацию, но не помнишь, когда именно — может, написал что-то не то на Дваче или просто подумал. Служители Черного Властелина уже видят тебя, и каждый твой пост в любом треде обречен утонуть.
Одинокий голос в пустой квартире, сотый день добровольного заточения. За окном — пепел и тишина вымершего мира, а единственная связь с реальностью — петля на шее и рваный ритм сирен. Но когда привычный уклад рушится, даже смерть может оказаться не тем, чем кажется.
Мужчина приходит в себя на пустынной улице незнакомого городка, не помня ни имени, ни прошлого. Он просит прохожую сказать, который час, но та с криком убегает, а за ней — и все остальные. Горожане в ужасе шарахаются от него, и он понимает: с ним что-то катастрофически не так.
В старшей школе появляется новенькая — Эврика. Она быстро очаровывает всех, но за идеальной улыбкой и даром находить общий язык с кем угодно скрывается нечто тревожное. Когда она врывается в компанию рассказчика, её странное поведение и внезапные слёзы заставляют усомниться: действительно ли эта девушка — просто жертва школьной травли?
Девочка Аша верит, что её мать — эльфийская принцесса, которая однажды вернётся за ней в своё цветочное царство. Но чем старше она становится, тем громче звучат голоса, требующие, чтобы она не забывала своё истинное происхождение. А в новогоднюю ночь, оставшись одна, она слышит зов из другого мира — и не знает, кто на самом деле её там ждёт.
На раскопках древнего кургана археолог Макс находит странную красную бусину, а его невеста Юля впадает в панику от обычного червя. Но когда он решает «вылечить» её страхи жестокой шуткой, в палатке повисает ледяная тишина, и Юля объявляет, что у неё есть своя идея.
Студент не может уснуть, ощущая на себе чей-то неотступный взгляд. Странное чувство преследует его повсюду: в пустой квартире, в магазине и даже в университетской аудитории.
Маленькая синяя таблетка обещает вернуть мистеру Хопкинсу не молодость тела, а яркость восприятия из детства — ту самую, что делает леденец ярче кокаина. Но продавец слишком хорошо изучил своего клиента, а цена за «психическую юность» подозрительно высока для разовой сделки.
В родном дворе, где всё должно напоминать о детстве, Ию встречают не уют и покой, а оскорбления от незнакомца в нелепой шапке. Но куда страшнее то, что отец бросается на защиту её чести, а мать винит дочь в том, что та посмела быть самостоятельной.
Однажды ночью я перестал дышать автоматически. Теперь каждый вдох и выдох — это сознательное решение, и если я отвлекусь хоть на секунду, то просто задохнусь. Врачи говорят, что я здоров, но моё тело забыло, как жить.
Тридцатидвухлетний Кирилл работает ростовой куклой и до сих пор спит в одной постели с мамой. Он помнит себя ещё в её утробе и считает то время единственным раем, а весь остальной мир — разочарованием. Когда мама тяжело заболевает, а жизнь требует от него взросления, Кирилл начинает вынашивать пугающую идею.
Лена просыпается в четыре утра от голоса, который не должен звучать в пустой квартире. Её рука тянется к зубной щетке, но синяя щетка Володи засохла неделю назад — с той самой ночи в электричке, когда случайное столкновение с шаурмой переросло в кровавую разборку. Теперь в запертой ванной опущено сидение унитаза, а часы показывают то самое время, когда всё пошло не так.
Мужчина, уставший от безликой рутины, тратит последние деньги на билет в Индию, чтобы покончить с собой. Проглотив снотворное в безлюдном переулке, он приходит в себя в полной темноте и духоте, запертый в тесном деревянном ящике. Снаружи слышен только шум дождя, а стенки короба начинают поддаваться под тяжестью мокрой земли.
Мальчик с ангельской внешностью и разбитой коленкой соглашается зайти в гости к одинокой женщине, которая хочет зашить ему штаны. Он вежлив, голоден и совсем не похож на дворовых хулиганов, но в его спокойных глазах таится что-то, отчего воздух в квартире становится гуще.
Ночной звонок застаёт Асафа врасплох: женский голос утверждает, что он должен её узнать, но мужчина уверен — та, кого он знал, погибла семь лет назад. Пока он пытается вычислить номер таинственной собеседницы, её слова становятся всё более пугающе точными.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
Ваня Лукин наконец-то в детском лагере у моря, о котором так мечтал. В свой день рождения он получает заветные часы «Электроника 5» и загадывает желание, чтобы это лето длилось вечно. Но вскоре мальчик замечает, что дни начинают повторяться, а вожатые слишком настойчиво напоминают о правилах безопасности.
Герой с детства считает сон своей истинной жизнью, а явь — лишь досадной помехой. Он научился помнить каждое сновидение и вызывать кошмары по своему желанию, но однажды замечает, что границы между двумя мирами начинают пугающе размываться.
Однажды весенним утром я заметил чёрную башню за крышами — и с тех пор она начала появляться повсюду, куда бы я ни пошёл. Но когда я решил найти её, она исчезла, а все вокруг уверяли, что её никогда не было. Теперь она ждёт меня за каждым углом, и я боюсь поднять голову.
Влюблённые Сергей и Юля добираются до своего укромного места среди леса, но их покой нарушает незнакомец с кожей, переливающейся всеми цветами радуги. Он утверждает, что нашёл воду, способную смыть «ненастоящую оболочку» и избавить от боли, и настойчиво зовёт их за собой.
Новая коллега, мать-одиночка с проблемами, настойчиво дарит вам свою одежду и бижутерию. Вы уходите от неё с очередным пакетом вещей, но в такси замечаете странную деталь: она мусульманка, а в подарке — пасхальные наклейки.
В школе Фила считали странным изгоем, но одиночество его не тяготило — у него был воображаемый друг. Всё изменилось после того, как в наказание за шалость мальчика заперли в темном подвале, откуда он вернулся с провалом в памяти и странным спокойствием.
В погоне за идеально гладкой кожей Маргарет Делон тратит часы на борьбу с собственными волосами, но они упрямо возвращаются снова и снова. Однажды, срезая очередные золотистые волоски на пальцах, она замечает, что их становится всё больше, а кожа под ними начинает зудеть и покалывать. Кажется, её тело готовит ей сюрприз, который не сбрить никакими ножницами.
Эрвин ежедневно в трамвае набирает воображаемый гарем из прохожих женщин, боясь заговорить с ними вживую. Однажды в кафе к его столику подсаживается пожилая дама, которая слышит его мысли и делает неожиданное предложение.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
Девочка Ася находит в видеосалоне странную кассету «Погружение во внутренний мир» и решает проверить, что это такое. Но вместо собственных мыслей она попадает в грязную комнату, а затем в джунгли с хищниками. Ася подозревает, что с её внутренним миром что-то не так, но врач предполагает, что она вторгается в чужие.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
Девочка Валя находит в бесплатной газете странное объявление о продаже «вяленых девочек». На следующий день на пляже незнакомец распыляет на неё и подруг аэрозоль, и Валя просыпается в незнакомом дворе, огороженном высокой стеной.
В тюремной камере таджикского посёлка Оби-Сурх молодой босяк знакомится с молчаливым соседом по прозвищу Коцаный, который славится звериной жестокостью к новичкам. Но вместо нападения тот встречает его ледяным равнодушием, а по ночам начинает протяжно скулить. Однажды, вцепившись в руку, он шепчет: «Хочу сдохнуть здесь, чтобы моё мясо скормили смертникам», — и рассказывает историю, от которой кровь стынет в жилах.
Убийца входит в дом жертвы, готовый к делу, но вместо страха его встречают запахом свежих пирожков и приветливым голосом. Жертва, кажется, ждала его, и на вешалке уже висит его куртка рядом с хозяйским пальто.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
В дождливый день дизайнер Владимир Нордович покидает дом заказчицы, которая задала неудобный вопрос о его прошлом. Он лгал ей, но теперь, шагая под ливнем, понимает: его муза, источник вдохновения, всегда с ним — и она не отпускает просто так.
Воспитатель в детском саду при кампусе сталкивается с четырёхлетним Томасом, который виртуозно притворяется спящим, но никогда не засыпает. Мальчик точно знает, как замедлить дыхание и когда приоткрыть глаза, чтобы проверить, ушёл ли взрослый. Но когда воспитатель решает выиграть в гляделки, ребёнок срывается на крик: «Хватит смотреть!».
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Герой нарушает главное правило своей покойной матери — наступает на белую плитку вместо серой. Вскоре он знакомится с обаятельной Таней из отдела кадров, и вместе они начинают игру в поиск белых крестов на деревьях в парке. Но дома, в темноте, героя начинает преследовать ощущение, что за ним кто-то наблюдает.
В саду у старого вяза зарыто тело. Герой сам признается в содеянном, но его признание — не раскаяние, а попытка объяснить необъяснимое: однажды, глядя на безупречную шею жены, он почувствовал странное влечение к пропасти.
Ты — циник, который устал от шаблонных ужастиков. Но когда ты просыпаешься внутри одного из них, а персонажи называют тебя по имени, шутки кончаются. Вопрос только в том, кто здесь зритель, а кто — следующая жертва.
Изможденный вид, седина в тридцать с небольшим и нервная дрожь при каждом скрипе дверцы кухонного шкафчика. Всё началось с того, что среди ночи я проснулся от отчетливого ощущения чужого присутствия в пустой комнате.
В разгар рабочего дня у Марины возникло абсурдное, но неотвязное ощущение: в самом центре её тела засела деревянная щепочка. Она не мешала дышать, не причиняла боли, но знание о её присутствии становилось всё навязчивее, вытесняя реальность.
Китайскому коммунисту Цзе Чжуану снится один и тот же сон: он — красная бабочка. Просыпаясь, он уже не понимает, где явь, а где сон — и это путает его даже на допросе у барона Юнгерна.
Герой сидит на краю крыши, готовый шагнуть в пустоту из-за череды потерь и предательств. Внезапно за спиной возникает незнакомый мужчина в голубом костюме, которого не было секунду назад. Он не пытается его отговорить, а с ледяным спокойствием предлагает сделку, от которой кровь стынет в жилах.
Студентка художественного университета на грани отчаяния: её дипломная работа маслом никак не хочет рождаться. В попытке создать нечто грандиозное она запирается в мастерской с видеокамерой и керосином. Что именно она считает своим финальным шедевром — остаётся загадкой до последнего кадра.
В детстве его настроение скакало, как мячик, а повзрослев, он научился предсказывать двухнедельные циклы «ясно» и «пасмурно». Но когда он попытался утихомирить свою психику медитацией, из темноты спальни на него начало смотреть нечто, что не рассеивается даже при включённом свете.
Парень считает дни до какой-то даты, но на вопрос отвечает загадочно: «Я оставлю глубокий след в твоей жизни». Через два дня он замолкает, а затем раздаётся звонок от его плачущей матери.
В тихом городке, где сумерки выпускают на улицы опасность, одинокая Дарлин находит утешение в обществе кошки Джабел. Но ритуал благодарности за «подарки», которые приносит питомица, начинает меняться, когда кошка взрослеет и её трофеи становятся всё более странными.
