В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В тамбуре дешёвый замок, а за дверью — картина с дохлым китом и крошечными людьми. В квартире профессора все комнаты заперты, и старый домушник чует: хата мерзкая.
В обычной квартире на первом этаже новый жилец быстро понимает: ночью за стеной начинается нечто странное. Голоса спорят, поют жуткую песенку про ржавчину и тяжелую дверь, но никто из соседей не жалуется на шум.
Мужчина просыпается и понимает, что не помнит имени собственной жены. На следующий день он забывает, как выглядит его лучший друг, а ещё через день — всех людей, которых когда-либо знал. Единственная ниточка, связывающая его с реальностью, — странная тетрадь, которую он находит на своём столе.
В захолустном городе Озеры трое антикваров-авантюристов находят уникальную икону со святым с собачьей головой, которую хозяйка отказывается продавать ни за какие деньги. Тогда красавчик-искусствовед Олег решает обольстить её слабоумную дочь, чтобы проникнуть в квартиру. Но когда дверь открывается, становится ясно: за этой иконой тянется куда более древняя и тёмная история, чем они предполагали.
В пустой квартире внезапно замигал экран старого монитора. Следуя инструкции на сайте «Мракопедия», вы открываете браузер, но запах свежей пасты из соседней комнаты кажется слишком навязчивым. Категории на странице скрывают нечто, что заставит вас забыть о сне.
Маленький Петя Жаботыкин, выдирая хвост у игрушечной лошадки, слышит от отца странное обещание: «когда рак свистнет». С этого момента одна-единственная фраза застревает в голове мальчика, превращая его жизнь в бесконечную погоню за разгадкой — как заставить молчаливое существо заговорить свистом.
Вальтер стоит в зеленом дворе и курит, пока пожарные тушат подъезд. Он ненавидит современность с её камерами и смартфонами, но именно в этом мусорном море информации он выслеживает свою добычу. На поясе у него висит огромный охотничий нож, а на планшете — документы федеральной службы дератизации Баварии.
Теплый летний вечер, тишина, отец вышел вынести мусор. Вдруг с улицы доносится протяжный, неестественно долгий человеческий крик, а затем звуки возни — и тишина. Когда отец возвращается, он ведет себя как обычно, но что-то в его облике заставляет сердце замереть.
Августовское утро в Брянске прерывается звонком приятеля: некий диггер RIP зовет в глухомань за болота — поднимать груз с разбитого немецкого самолета. Вот только место гибели экипажа местные считают нечистым, а болото не замерзает даже в лютые морозы.
В командировке в Приморье Олег снял просторную квартиру, где поначалу его беспокоили лишь странные звуки за стеной и пропажа вещей. Соседи уверяли, что их квартира пуста, но однажды он заметил несоответствие в планировке.
На новогодней ярмарке Василий Семибратов, отчаявшись найти подарок жене, сталкивается с юрким бородачом, предлагающим потертую скатерть. Не успевает он усомниться в её подлинности, как по команде продавца на ткани из ниоткуда появляются дымящийся чай и горячие пончики.
В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
Летней ночью в пустой квартире гаснет монитор, и в кромешной тьме на стене появляется огромная человекоподобная тень с неестественно вывернутыми суставами и пустыми глазницами. Стоит только крикнуть на неё, как мир вокруг исчезает, сменяясь звенящей чернотой.
Глухая ночь, пустынная база посреди степи. Оставшись один в роли охранника, я полез под машину чинить шланг — и вдруг услышал детский смех. Вокруг ни души на километры, а невидимый голос предлагает сыграть в прятки.
В выжженной солнцем казахстанской степи, где до ближайшего села полдня пути, Керим остаётся за старшего после отъезда отца. Но в первый же вечер он замечает, что овцы сбиваются в кучу и дрожат, глядя в одну точку за горизонтом, хотя ветер стих, а вокруг никого нет.
Весной, возвращаясь из школы, ты решил обойти огромную лужу через проход между гаражами. Там ты встретил бородатого мужчину, а после того, как вы разминулись, почувствовал острую боль в ягодице.
В Антарктиде, на глубине полутора километров подо льдом, георадары обнаружили сеть загадочных пустот и тоннелей, происхождение которых не поддаётся объяснению. Полярники начинают бурение к одной из полостей, но на пути к ней натыкаются на нечто, что не должно находиться в восьмисоттысячелетнем льду. Сразу после этого вся буровая команда слегает с неизвестной и стремительно развивающейся болезнью.
В подмосковном городе 93-го года на лестничной клетке между этажами находят свежий труп мужчины. Следов борьбы никто не слышал, а соседи клянутся, что из подъезда никто не выходил. Но характер ран и странный след челюстей заставляют следователя усомниться в человеческой природе нападавшего.
Пропала жена друга. Её нашли частные сыщики, но вернулась она неуловимо другой — изменились привычки, вкусы, даже словарный запас. А кот, который раньше её обожал, теперь на неё бросается.
Двое друзей решают испытать спиритическую доску в душной летней квартире, но указатель начинает двигаться сам, не дожидаясь их вопросов. Первое же послание от неизвестного гостя заставляет их похолодеть, а воздух вокруг наполняется запахом гари.
Журналист, мучимый странной привычкой стыдиться имен своих персонажей, берется за историю Олеси Свиридовой, которая бросила своего полуторагодовалого сына в бетонный колодец заброшенной стройки. Он выясняет, что в 14 лет Олеся уже знала каждый уголок этого места, но однажды перестала туда ходить, напуганная до смерти.
В кузницу Василия, не постучавшись, заходит странная клиентка с просьбой выправить косу. Кузнец с ужасом узнаёт в гостье Смерть, но та уверяет, что пришла не за ним.
На частоте 4625 кГц уже несколько десятилетий звучит загадочное жужжание. Раз в несколько лет его прерывает ледяной голос, зачитывающий набор цифр и русских имен. Никто не знает, кто и зачем передает этот сигнал, но после распада СССР он стал звучать всё чаще.
В летнем лагере дети гонят чужака, выкрикивая обидные прозвища. Вожатая стаи — шестилетняя девочка с провалами вместо передних зубов и острыми клыками. А в пустом корпусе тихая сирота Надя находит чужую окровавленную ватку и смотрит на неё с пугающим интересом.
Ты обжимаешься с девушкой на вечеринке, как вдруг звонит её телефон. Мужской голос недовольно интересуется, что ты делаешь с его дочерью. Ты передаёшь ей трубку, но она в шоке: её отец давно мёртв.
Ночью вы сворачиваете на безымянную дорогу, которой нет на карте, чтобы получить то, чего желаете сильнее всего. С каждой милей становится холоднее, а среди деревьев появляются силуэты, шепчущие что-то на грани слышимости. Главное — не останавливайтесь и не пытайтесь разобрать их слова, ведь обратного пути уже нет.
В доме, где отродясь не водились мыши, старая хозяйка просыпается на рассвете, чувствуя, как солнечный свет проходит сквозь ситцевые занавески, не достигая её. Домочадцы затеяли что-то опасное, отправив её на службу за тридевять земель, но даже в церкви, глядя на блюдечко с молоком для кошки, она не может отделаться от мысли, что вся живность всегда её сторонилась.
В северной Канаде обнаружено озеро из красной жидкости, по консистенции напоминающей кровь. Из него периодически появляются враждебные существа, и вокруг него возведена целая укреплённая зона сдерживания. Но что скрывается на дне этого озера, если даже почва вокруг него постепенно превращается в ту же самую субстанцию?
Сосед-ютубер, вечно гоняющийся за вирусными челленджами, наконец-то уехал, оставив мне ключи и просьбу забирать его почту. Всё было спокойно, пока на крыльце не появилась тяжеленная коробка с надписью «Вернуть отправителю», которую я, чертыхаясь, затащил в гараж. А через несколько дней оттуда пополз такой смрад, что, вскрыв коробку, я понял: внутри явно не просто протухшее мясо.
На трассе, где таксисты грызутся за каждого пассажира, я отшил подозрительного клиента коллеги и едва не схлопотал в морду. Водитель «Ланоса» в ярости, а я вынужден врать про рейды, чтобы скрыть настоящую причину — я узнал в том мужике не просто бомбилу, а вестника из района, где смерть — это спорт, а отрубленная голова — лучший аргумент в споре.
На семейном барбекю выяснилось, что никто не может вспомнить, с чьей стороны семьи дядя Мэтт. Его нет ни на одной фотографии, а номера телефона бесследно исчезли из контактов у всех родственников.
Студент-медик едет на эксперимент в закрытый военный госпиталь, но вместо лаборатории находит лишь пустой коридор и странную девушку в розовых гольфах. Профессор Бурко обещает секретный препарат и подписку о неразглашении, но тишина вокруг пахнет не наукой, а ловушкой.
В детстве ты помнишь парк, которого никогда не существовало, и комнату за шкафом, которой не было. Но хуже всего — когда имена знакомых меняются на глазах, а реальность вокруг начинает плыть.
Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
В кирпичных стенах детского сада №136 весеннее утро кажется обычным, пока маленький Игнат не ощущает в своей руке вместо вареного яйца чью-то скользкую лысую голову. Странный новенький мальчик Марат сидит ко всем спиной, и воспитательница с необъяснимой тревогой пресекает любую попытку приблизиться к нему.
В маленьком городе криминалист, уставший от бытовухи, наконец получает загадку: три жестоких убийства в одном лесу, а орудие — осколок заточенной кости. Связь с нераскрытым делом тридцатилетней давности наводит на мысль, что убийца не просто стар, а словно привязан к этой чаще.
В августе 1991 года у рассказчика ещё был брат, и вместе они нашли в овраге за деревней узкую щель в глинистом склоне, откуда дуло холодом. Расширив проход, мальчик обнаружил грот и уходящий в темноту поворот — но домой их ждала Бабушка, которая строжайше запретила ходить «куда не надо».
В архиве ФСБ нашли коробку с грифом «=Х?Х=», а внутри — материалы дела о бойне в питерской квартире. Официально — убийство подростков, но даже видавшие виды оперативники в замешательстве.
На новогодней ярмарке одинокая девушка Катерина купила у румяной продавщицы необычную матрёшку. Та пообещала ей скорое замужество и столько детей, сколько куколок внутри. Но когда одна из фигурок случайно разбилась, в доме начали происходить странные и страшные события.
В Дахау, среди рационалистичной серости бывшего концлагеря, я вожу экскурсии для пары — хрупкой бледной Насти и бритоголового Игоря в кофте, который не снимает её даже в тридцатиградусную жару. Пока я с наслаждением нагнетаю ужас, рассказывая о пепле и «шаге на траву», он сияет, а она бледнеет — но странное поведение гостей начинает тревожить даже меня.
В тихом доме, где когда-то жила пожилая пара с мопсом, поселилась шумная компания: Пеппи — неунывающая одноклассница из прошлого, её подруга и тихая девочка Соня. Но идиллия рухнула: ребёнок поблёк, ссоры у машины стали привычными, а Пеппи теперь приходит с вопросами о прежних жильцах и странностях в стенах. Что-то невидимое просочилось в их уютное гнездо, и оно явно не желает уходить.
Двор моего детства не изменился: те же качели, тот же гаражный кооператив. Но стоит мне войти в отцовский гараж, как я вспоминаю зиму, когда из-за болезни остался дома один, а лучший друг Мишка тайком пробирался ко мне в гости. В тот день он влетел возбужденный и с порога спросил, находил ли я когда-нибудь у родителей «малинку».
Лучшая подруга умерла, когда я была беременна. Когда дочери исполнилось три года, она начала смеяться, глядя в пустоту, и сказала, что тетя Лена корчит ей рожицы.
Ночью, под утро, по вашему окну на восьмом этаже ударили кулаком. Во дворе стояла неподвижная фигура неестественного роста, а затем она начала карабкаться по стене вверх, скрывшись на крыше, оставив вас в холодном поту и с фотографиями неопознанного существа.
В глухой тайге Дальнего Востока, в больницу, где даже самолёт садится с третьей попытки, привозят мужчину с травмами, несовместимыми с жизнью: нога пережёвана, череп вскрыт, а зрачки странно вытянуты. Его жена рыдает, что в последнее время на него кидаются все животные, и всё началось после укуса в джунглях.
В деревне под Калугой в старом сарае есть странная низкая дверка, которую снаружи запирают на щеколду. Однажды двое мальчишек видят, как в эту дверку шмыгает существо ростом по колено, и, решив его поймать, запирают створку. Запертый тут же начинает отчаянно ломиться наружу, а бабушка, узнав об этом, приходит в ужас и наглухо заколачивает дверь, отказываясь называть имя того, кто остался внутри.
Мужчина уверен, что его жену подменили: она пахнет тухлятиной, жарит подрагивающее мясо и сидит в темноте с закатившимися глазами. Камера наблюдения, установленная в квартире, показывает, что женщина ведёт себя как одержимая — но кто или что на самом деле скрывается за её улыбкой?
В 1994 году экипаж Ту-154М выполнял рутинный полет над Северным полюсом, когда навигационные приборы один за другим отказали, а связь с землей пропала. Пробив облака, пилоты увидели под собой не арктические льды, а тропические острова с белыми пляжами и коралловыми рифами.
Лесник рассказывает историю о Кузьме Михалыче, который в советские времена пытался поймать воров, воровавших лес в грозу. Тех воров нашли мертвыми, а на поляне — следы, похожие на медвежьи, хотя медведей в этих краях нет.
