Ночное кладбище — экзамен на смелость для деревенских пацанов. Однажды Вова, рыхлый городской мальчик, принимает вызов и уходит во тьму с фонариком за привязанной к берёзке тряпкой. Проходит полчаса, час — Вова не возвращается, и на поиски отправляются взрослые.
Туристка из Канады исчезает из дешевого отеля в центре Лос-Анджелеса. Последнее, что зафиксировала камера наблюдения — её пугающее поведение в лифте, где она словно спасается от кого-то невидимого. Спустя две недели постояльцы начинают жаловаться на странный привкус воды.
Семь месяцев назад Лиля села в трамвай и исчезла. Теперь по ночам в городе гаснет свет, и тот же трамвай снова стоит на рельсах, приветливо светя пустыми окнами.
В затерянном в степи вагоне, отцепленном от поезда, пассажиры с каждым днём исчезают без следа. Проводник с загадочной улыбкой твердит, что ничего не знает, а сам вагон на глазах покрывается ржавчиной и пылью. Стук в стену каждые полчаса — единственная гарантия, что ты ещё не пропал.
Ночной звонок перепуганного друга, таинственная старуха, преследующая его в темноте подъезда, и внезапное исчезновение незваной гостьи прямо в запертой квартире. Спустя год Илья пропал без вести, а единственной уликой остались грязные отпечатки ладоней на потолке его дома.
В старинной крипте Театинеркирхе, под сводами Мюнхена, собирается отряд для тайной операции. Среди них — новичок Стефан, которого пугает не столько задание, сколько соседство с жутким «едоком» в маске, чья плоть хранит тёмную тайну. Фургон Мюнхенского Транспортного Сообщества увозит их в ночь, где исчезновение дочери влиятельного человека — лишь верхушка айсберга.
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
В заброшенной каменоломне «Оська» двое друзей спускаются в февральскую тьму. Один из них исчезает бесследно, свернув за угол, а единственным спутником оставшегося становится навязчивый звук капающей воды, который, кажется, звучит прямо в голове.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
В детстве у меня был воображаемый друг — двухметровая Буба с красными глазами, которая жила под столом и таскала сладости. Спустя годы моя девушка-психолог решила написать курсовую о моём «друге» и попыталась загипнотизировать меня, чтобы вспомнить прошлое. А потом она исчезла, а в моей кладовке нашлась странная кость.
Ночью Влад просыпается от холода и обнаруживает, что его девушка Яна исчезла, а окно настежь распахнуто. На следующее утро на пороге появляется незнакомая женщина в том самом пальто, что он видел во дворе. Она смотрит на него так, будто знает о прошедшей ночи больше, чем он сам.
В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
В московской «брежневке» муж исчез по пути в ванную — просто растворился в воздухе, оставив дверь открытой и свет включенным. Полиция списала всё на побег, но без одежды, денег и документов в ноябре это невозможно. Теперь я живу в квартире, где каждый коридор помнит его шаги, и с каждым днём всё меньше понимаю, где заканчивается надежда и начинается безумие.
Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
В холмистой степи геодезисты столкнулись с невозможным: их приборы упрямо показывали, что дорога в обе стороны ведёт в гору. После безуспешных попыток найти ошибку двое коллег отправились на повторный замер перед закатом и бесследно исчезли.
В лесах северного заповедника пропадают люди, а те, кого находят, оставляют после себя лишь жуткие фрагменты. Охотник столкнулся в палатке с существом, которое копирует человеческие звуки, а пара туристов заметила на скале странного альпиниста без снаряжения.
В звукоизолированной лаборатории стоит старый беспроводной телефон. Он звонит постоянно, даже без питания, а из трубки доносится женский голос, умоляющий о помощи на фоне леденящих душу криков. Каждый, кто ответит на этот звонок, рискует навсегда исчезнуть из реальности.
Тот осенний вечер казался идеально обычным: муж ушел в душ, а я читала книгу. Но когда вода стихла, а дверь ванной оказалась пуста, я поняла: из нашей квартиры, где мы не открывали входную весь день, бесследно исчез человек, оставив лишь мокрое полотенце на полу.
В тихом школьном туалете есть кабинка, в которую лучше не стучать. Если трижды постучать и произнести имя, оттуда может донестись тихий голос. Говорят, что тот, кто осмелится открыть дверь, рискует исчезнуть навсегда.
В заброшенном доме на окраине города пропадают люди. Последний, кто вошёл туда, утверждает, что видел в окне собственную улыбающуюся фигуру.
Летом в деревне мы с младшим братом нашли заброшенный дом с заколоченными окнами. Он казался обычным, пока брат не отлучился в тамошний туалет — и бесследно исчез. А спустя час его принёс на руках незнакомый мужик, но брат смотрел на меня странно и всё спрашивал: «Я живой?».
В центре Москвы, в тихом переулке у Китай-города, мужчина исчезает за секунду на глазах у жены — просто шагнул за угол и растворился. Найти его невозможно: на картах нет тупика с названием «Пустот», а в старых архивах лежит подшивка точно таких же необъяснимых исчезновений за четверть века. Капитан, который курил рядом, советует не ходить по этим переулкам — и не говорит почему.
В городе ходили слухи о тётке с дурной репутацией, после ссоры с которой люди внезапно умирали или их семьи разрушались. Однажды утром на калитке дома рассказчика нашли две швейные иглы — и это было лишь началом. Спустя годы его старшая сестра бесследно исчезла, а когда вышла на связь, то отказалась возвращаться домой.
Ночью в доме раздаётся монотонное «кап-кап-кап». Отец идёт на звук и исчезает, мать отправляется следом и тоже пропадает. Мальчик остаётся один в темноте, но решается узнать, что скрывается за этим зовущим звуком.
Женщина вышла за водой в частном секторе Сибири. На свежем снегу — только её следы от дома до колонки, а обратно — ни одного. Ведро висит, вечер тихий, а человека нет.
В лесах, где туман скрывает каждое дерево, дети видят то, чего не замечают взрослые: фигуру в чёрном костюме, чьи руки тянутся из темноты, заставляя жертву замереть и шагнуть навстречу. Перед исчезновением ребёнку снятся кошмары, а на утро находят лишь пустую комнату и разбитое окно.
В заброшенном посёлке, где за неделю бесследно исчезли две тысячи человек, агент SCP Рауль замечает странную статую у одного из домов. Внутри многоэтажки его встречают кровавые следы, ведущие на верхние этажи, словно кто-то невидимый медленно поднимается по лестнице.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
21 октября 1978 года над Бассовым проливом исчез самолёт с молодым пилотом Фредериком Валентичем. Погода была идеальной, а на связь он вышел лишь однажды — чтобы сообщить диспетчеру о странном объекте с яркими огнями, который начал кружить вокруг него. Последнее, что услышали на земле, — это голос пилота, который внезапно прервался.
Детектив Кэл Мак-Дональд получает звонок от спасенного им когда-то человека, который просит его разобраться с исчезновением целой семьи на пустынном калифорнийском хайвее. Чутье подсказывает Кэлу, что это не обычная пропажа, и он отправляется по следу, который ведет к старой придорожной закусочной с кривой вывеской. Внутри его встречает запах крови и гробовая тишина.
Идеальный ученик Артемка, тайком ночующий в школе, однажды исчезает на целую неделю. Вернувшись, он стоит на пороге класса в рваной одежде посреди зимы и молча засовывает палец себе в висок.
Весна 1985 года. Инженер с электромеханического завода вспоминает соседей — семью Лунёвых, чей сын Лёшка однажды исчез во время первой грозы вместе с велосипедом. Но настоящая странность началась позже, когда в руки рассказчика попал транзисторный приёмник «Альпинист–321», который вёл себя так, будто принадлежал не этому миру.
На Вепской возвышенности, среди бескрайних болот, где ежегодно бесследно исчезают люди, компания опытных охотников из Петербурга разбивает лагерь. На третий день их старший, бывалый таежник, не возвращается к костру.
В Рязанской области, в маленьком городке, в декабре 85-го начали пропадать люди. Каждый вечер исчезали мужчины и женщины, старые и молодые — бесследно, прямо из квартир или по пути домой из магазина. Бывший следователь, который взялся за это дело, до сих пор не может говорить о нём без «успокоительного».
В городе ходит легенда о доме на Гранитном проезде, которого нет на картах, но который можно найти, если очень постараться. Говорят, те, кто его ищет, бесследно исчезают. Однажды центральную улицу разорвал провал, дышащий и засасывающий людей в темноту, но на следующий день об этой катастрофе никто не вспоминал.
В городе восьмидесятых появился автобус, водитель которого никогда не снимал красную повязку с лица. Все, кто садился в него вечером, бесследно исчезали, и милиция не могла его найти. Однажды в этот автобус сел маленький мальчик, и рейс ушел в лесную глушь.
Августа каждое утро выносит миску молока для дикой рыжей кошки, поселившейся в сарае. Но козы вдруг перестают доиться, кузнец Лениграст исчезает, а солнце больше не поднимается над горизонтом.
В старинном особняке, где располагался магазин дешёвой одежды, одна из примерочных кабинок пользовалась дурной славой: свет в ней моргал, а посетители, заходившие туда, бесследно исчезали. Продавщица, заметившая странную закономерность, попыталась помешать очередному исчезновению — и той же ночью увидела в кошмаре, что зеркало в кабинке стало чёрной бездной, полной утонувших лиц.
В декабре 1999 года на форуме программистов появилось письмо от парня, который утверждал, что вызвал Дьявола и получил от Него файл с «исходным кодом Судьбы». К письму прилагался загадочный текстовый документ размером 666 666 байт, и все, кто пытался его расшифровать, бесследно исчезали.
В заброшенной деревне, где вечерний туман ложится на землю раньше сумерек, один мужик вышел из дома и бесследно исчез. Наутро соседи вскрыли его избу, но внутри их ждала лишь странная, гнетущая тишина и нечто, что не должно было там оказаться.
В кампусе колледжа была радиостанция, где студенты заказывали песни. Но несколько месяцев все просили один и тот же трек неизвестной группы — «See You After, Babe», который исчез из всех чартов и интернета так же внезапно, как появился. Бывший сосед по общежитию написал, что его друг, фанатевший от этой песни, с её исчезновением стал странно замкнутым и грустным.
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В Институте биологии южных морей старый учёный Трович вспоминает экспедицию в Атлантику, где глубоководный прибор за что-то зацепился и оборвал кабель. Вскоре после этого члены команды, работавшие с тросом, начали странно себя вести и исчезать из поля зрения.
В осеннем лесу под Средним Уралом студент, с детства бесследно исчезавший среди деревьев, снова чувствует знакомый зов: листья вспыхивают фонарями, а в ушах возникает расслабляющий гул. Он соглашается на ночную вылазку с новой группой, забыв, что лес уже однажды забрал его на три дня, оставив лишь обрывки странных видений.
Две голландские студентки приезжают в панамский городок Бокетте, чтобы учить испанский язык и помогать местным детям. Но внезапная отмена занятий дарит им неделю свободного времени, которое они решают посвятить прогулкам по джунглям. Последний раз их видят садящимися в такси к старту пешеходного маршрута — после этого девушки исчезают, оставив лишь противоречивые свидетельства и нестыковки в показаниях.
Сверхсекретный военный проект «Шпиль» на Аляске совершил невозможное: сигнал, отправленный к звезде Барнарда, за считанные часы преодолел пояс Койпера, многократно превысив скорость света. Но когда учёные готовились к повторному запуску, станция бесследно исчезла, оставив после себя лишь идеально ровный кратер из оплавившейся земли.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
В Афганистане на базе «Скоба» пропадают целые группы десантников, которых находят с чудовищными следами пыток. Однажды бесследно исчезает конвой, и отправленная на поиски карательная группа находит пустой аул, где нет ни единого следа сопротивления.
