Проснувшись с дикого похмелья, Егор Гайчук обнаружил, что лежит на земляном полу в полной темноте, а его лицо украшает свежий синяк. Запертый в тесной кирпичной каморке, он не помнит, как здесь оказался, а за железной дверью слышится грохот, похожий на удары кувалды.
В Москве, где вместо снега — сырость, журналист Джеймсон Рук замечает странное: канадский миллионер, обновлявший Instagram каждый час, внезапно замолкает. Последнее фото — с берега Байкала, но с тех пор — ни слова.
В лесных угодьях барона Даскина находят тело его юной дочери. На бледной коже нет ни ран, ни следов борьбы, а её губы приоткрыты, будто она пыталась сделать последний вдох или произнести имя убийцы. Но пока скорбящая семья ищет виновного среди живых, стражник с башни сообщает, что с закатом на старой горгулье появился некто с горящими глазами.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
В сыром подземелье, где гаснут лампочки и осыпаются стены, я лежу на бетонном полу в рабочем костюме и маске. Мимо на четвереньках проползают двое бледных людей, но мне некуда спешить — здесь тихо, спокойно и пахнет застарелой сыростью.
В обшарпанной квартире, где время застыло с советских времен, ты застреваешь в рутине воскресного утра. Твоя жена Нина с нежной улыбкой прижимает к себе сверток в детском одеяле — и ради этого хрупкого счастья ты отказался от всего, включая собственную радость. Но почему при взгляде на этот сверток тебя пробирает ледяная дрожь, а в голове звучит лишь капающая вода?
Студентка Лена сняла дешёвую квартиру с мрачной атмосферой, чтобы жить отдельно от родителей. В первую же ночь её сон прерывает запах гари, а проснувшись, она обнаруживает, что комната превратилась в обгоревшую руину. В коридоре мелькают свечи, а на кухне парят полупрозрачные тени, словно оставшиеся после пожара.
Лена переехала в новую квартиру и столкнулась с тем, что её рассеянность стала проявляться сильнее, чем она думала. А по ночам пустующее жильё наполнялось странными звуками, которые невозможно было объяснить скептическим умом. Но настоящий ужас ждал её после пожара, когда на внутренней стороне входной двери проявились следы, которые не могла оставить ни она, ни прежние жильцы.
Вернувшись в родную деревню, чтобы сбежать от столичных проблем, Владимир с головой окунается в привычный угар — пьянки, драки и странные разговоры с местными. Но когда его старый друг Витя, появившийся из ниоткуда, обмолвился о «голове Ленина в банке», безобидные посиделки превратились в кошмар наяву. Теперь Владимиру предстоит выяснить, что за тварь прячется в лесу под личиной вождя мирового пролетариата.
Ночная съемка из Мавзолея зафиксировала необъяснимое движение в саркофаге. Анализ показал, что запись подлинна, но доступ к телу вождя внезапно закрыли. Старожилы Кремля утверждают, что по ночным коридорам уже много лет бродит нечто, напоминающее Ильича.
В жизни пожилого охранника Тимофея Ивановича наконец появилась идеальная женщина — тихая, улыбчивая, с большой грудью и без претензий. Но вот странность: Леночка не готовит, не убирает, ест как птичка и никогда не выходит из дома.
Пропавший брат оставил дневник, где описывает свою странную влюбленность в девушку Леру. С каждым днем его записи становятся все более бессвязными, а тело начинает меняться. Что скрывается за этой одержимостью и куда он исчез?
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
Зимний лес, глухая стоянка и ночные шаги, что кружат вокруг палатки, не решаясь приблизиться. Гость уходит, но утро приносит не облегчение, а лишь новые вопросы. Что-то в этом лесу наблюдает за тобой, и это что-то не похоже ни на зверя, ни на человека.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
Кристофер Робин возвращается в Лес, который стал чужим: деревья стоят слишком близко, а воздух давит, будто наполнен чужими мыслями. Пух ждёт его на пеньке — но он больше, чем раньше, и его голос звучит как просьба и угроза одновременно. Лес сомкнулся за спиной, и тропинка назад исчезла, оставив лишь шёпот, который тянется за Кристофером по пятам.
Августовский лес манит прохладой и солнечными пятнами, а тропа уводит всё глубже в тишину. Девушка с лёгким рюкзаком за плечами пришла сюда одна, и её провожатый стал последним человеком, который видел её живой. Вокруг поют птицы и шуршит хвоя, но в этом покое уже чувствуется дыхание чего-то неотвратимого.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
Глухой ночью на зимней дороге в Амшаре двое трактористов встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её глаза светятся зелёным, а когда она хватается за дверцу трактора, глохнут фары.
Друг рассказал историю из своего детства. В четырнадцать лет они с товарищем гуляли по лесу рядом с Алтуфьево и наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Что было внутри, он так и не решился рассказать до конца.
В сибирской глуши, в избушке посреди леса, живёт нелюдимый лесник, который хвастается дружбой с волками. Поздним вечером к нему стучится уставший грибник, и за ужином лесник рассказывает странные байки о том, как подкармливает хищников. Внезапно за окном раздаётся вой, и лицо хозяина озаряет нечеловеческая ухмылка.
В глухом лесу, в двадцати тысячах шагов от ближайшей дороги, живёт человек, который считает себя частью этого древнего мира. Он лечит зверей, сажает деревья и никогда не разводит костёр, но перед сном неизменно смотрит в сторону тусклых красных глаз в низине. Когда в его владения забредает случайный охотник, лес встречает гостя по-своему — и этот визит может оказаться последним.
В электричке, следующей по Приозерскому направлению, мать с сыном сходят на две остановки раньше, чтобы искупаться в незнакомом озере. Вода там оказывается настолько прозрачной, что видно каждую песчинку на дне, но вот дна не видно — оно просто уходит в черноту, а из глубины не доносится ни звука.
Лесник в крымском заповеднике выходит в полнолуние из избушки на звук чьего-то зова. В темноте его хватает за горло невидимая прозрачная сила, которую не получается оттолкнуть. Спасает лишь лай собак вдалеке, но вопрос, кто именно звал его в лес, остаётся без ответа.
В горах Акбулака компания из семи человек разбила лагерь, чтобы на пять дней сбежать от городской суеты. Но уже в первую ночь у потухшего костра послышался чужой, неестественно низкий стон, а на вторую — из темного леса к ним вышло высокое существо, чье тело скрывала дымка, не пропускающая свет фонаря.
Мать перед смертью наказала зайчику надеть зимой белую шубку. Но он ослушался и надел черную. В снежной норе раздался голос, и к нему потянулась черная лапа.
В уютной берложке собрались звери: Медвежонок, Лисичка, Волчок, Белочка и Ежик. Внезапно у входа слышится шорох, и Медвежонок выходит проверить, кто там. Вернувшись, он смущённо сообщает, что пришёл незваный гость, и, раз уж тот явился, пригласил его внутрь.
Однокурсник пропал на месяц, а когда наконец объявился, принёс с собой старую аудиокассету. Он утверждает, что в ней записана песня, которая звучит для каждого по-своему, и с тех пор его сны заканчиваются одним и тем же жутким местом.
Возвращаясь ночью домой через заброшенный детский дом, я услышал детский плач. Внутри, среди разбитой мебели и старых игрушек, звук вёл меня к запертой двери под лестницей. Когда я выбил её, плач внезапно стих, а в углу сырого подвала я заметил лишь небольшое зеркало.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, очередное отключение света превращает обычный вечер в ловушку. Стоя в приоткрытую дверь с керосиновой лампой, герой замечает, как из темноты лестничной клетки за ним наблюдает нечто белое с перекошенным оскалом.
Лестничная клетка пугала нас с детства. Вспомни те пробежки после позднего возвращения, прыжки через три ступеньки и чувство, что если не добежишь до двери — схватит неведомое чудище. А если тебе не повезло с убранством подъезда, то даже вид холодной лестницы с побитой плиткой и мерцающим светом должен был вызывать тревогу.
В старом высотном доме без лифта, поднимаясь по грязной лестнице, ты вдруг понимаешь, что потерял ключи. Спустившись на несколько пролетов вниз, ты замечаешь нечто, что заставляет тебя передумать искать их прямо сейчас.
В ночь грозы на 14-м этаже двое заметили огни, взлетающие с земли и уносящиеся на восток. Последний из них приземлился на крышу соседнего дома, а вскоре по дорожке к подъезду зашагал человек в чёрном костюме и со странным зонтом — и бесследно исчез в тени между фонарями. Когда наблюдатели спустились вниз, на месте остались лишь дорогая шляпа и забрызганный кровью зонт.
В локомотивном депо Ческе-Будеевице помощник машиниста вынужден работать в паре с Карелом — странным толстяком, который верит, что силой воли может поднять поезд в воздух. Во время ночного рейса на Прагу его бредовые идеи становятся всё навязчивее, а в глазах загорается опасный огонь.
Трое друзей сбегают на «рыбалку» с самогоном, чтобы отметить окончание девятого класса вдали от родителей. В поисках новой выпивки они натыкаются на заброшенную деревню, где один из них исчезает в тихом доме.
В /sn, где творчество Летова стало молитвой, а тульпы — реальностью, завелась Попобава. Она шепчет о Занзибаре и шоколадных глазах, пока чей-то зад горит от воспоминаний, а Пепал уже победил.
Мужчина вернулся из рейса совершенно другим. Он запретил прикасаться к огороду, пил неделями и бормотал о некой Небесной Дочке, которую видел в горящем городе. Теперь он умирает, а в городе начинает происходить нечто странное.
Водитель въезжает в Лефортовский тоннель на ТТК, чтобы через мгновение выехать с другой стороны, хотя длина пути — километры. За эти секунды он успевает раздеться, а в голове всплывает лицо девушки, забытой много лет назад.
В лесу средней полосы, в сумерках 1999 года, заблудившийся подросток натыкается на костер. У огня сидят старик со старухой, варящие что-то в старой консервной банке, и они слишком настойчиво зовут путника к ужину.
В карельском лесу, на поляне с древними валунами, группа черных копателей встретила молодого человека в дорогом костюме и лакированных туфлях, который невозмутимо пил пиво. Он не реагировал на вопросы, а когда попытались к нему приблизиться — мгновенно перемещался с камня на камень, не делая ни шага.
В Краснодаре, утонувшем после ливня, блогер Денис ищет сенсацию, способную сделать его имя. Среди мутных потоков, уносящих мусор и людские жизни, он замечает странного котёнка на пенопласте — но вместо спасения снимает кадр. Уходя, он оглядывается: пенопласт пуст, а вода уносит что-то дальше, вниз по затопленной улице.
В гостях у молодой девушки Эльдар чувствует себя неуютно в её старой квартире с высокими потолками и ледяным холодом. Он слишком хорошо знает это место, но не решается спросить, что здесь произошло много лет назад.
Время 23:16. За столом в темной квартире застыла семья: мать, отец, бабушка, младшая Лизонька и я, Олег. На столе пустые тарелки, работает телевизор, но никто не шевелится — все взгляды прикованы к глазам Лизы, черным, с жирными выступающими сосудами.
В сельской школе, где каждый знает каждого, короткая стрижка и зелёные кончики волос превращают тебя в изгоя. Одноклассники шепчутся о лишае и вшах, мажут стул мазью и рисуют на куртке непристойности, а учителя советуют хранить в душе всепрощение. Когда травля становится невыносимой, а интернет-форум с обрядами не помогает, остаётся только одно — создать собственное проклятие.
В подземных этажах, захваченных живым самосбором, ликвидаторы с нейроимплантами научились выживать, пока твари не начали принимать облик их близких. Теперь каждый бой — лотерея, где рука с оружием дрожит перед знакомым лицом, а праздник в новом корпусе грозит обернуться кровавой бойней.
В 14 лет гадалка наврала другу Игоря, что тот проживет долго, а самому Игорю показала его длинную линию жизни — и друг умер через две недели. С тех пор, перед любым опасным шагом, Игорь сверялся с ладонью, и она его не подводила. Но когда компания забрела в проклятую избу в тайге, где за шестьдесят лет погибли семнадцать человек, Игорь впервые усомнился: что, если линия лжет именно сейчас?
В Нимчеве пропадает Лиза Вишневская, которая всю ночь умоляла о помощи. Её друг приезжает в город, чтобы найти её, но в пустой квартире на Шолохова его встречает лишь тишина и странное чувство, что за ним кто-то наблюдает.
Тишина в захолустной деревне Лисье логово должна была стать спасением для спивающегося писателя, но вместо покоя его встречает странный, навязчивый звук, доносящийся из глубины леса. Местные отводят глаза, а старый дом, кажется, помнит что-то, о чем сам хозяин предпочел бы забыть.
Лифт застрял между этажами, а когда двери открылись, ключ от собственной квартиры подошел к замку на чужом этаже. В прихожей горел свет, висело чужое пальто, а из комнаты донесся женский голос: «Милый, ты сегодня рано».
