В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
Ночная вылазка в заброшенную деревню обернулась леденящей встречей: в лунном свете по пустынной улице медленно брела старуха в черном. Догнать её не удалось — она бесследно исчезла на окраине, прямо перед старым кладбищем с могилами 1940 года.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
В деревне жил человек, владевший золотым костылем с драгоценными камнями, внутри которого хранилось вино. Перед смертью он строго наказал сыновьям положить костыль к нему в гроб. Младший сын, оставшись наедине с телом, не смог устоять перед искушением.
В деревне Матеркино, где всегда цвела зеленая трава, на краю поляны стоял старый дуб. После сильной засухи и нескольких дней грозы пастух нашел луг превратившимся в пустырь с расколотым деревом.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
По дороге в деревню я заметила у обочины светловолосую девушку в красной куртке, которая махала мне рукой. Позже, гуляя мимо домов, она снова подошла ко мне с просьбой передать её маме, что у неё всё хорошо, и тут же исчезла за углом.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
В тайской деревне Тамбон Тха Саванг за два месяца погибло десять здоровых мужчин — одни умерли во сне, другие упали замертво на ходу. Врачи разводят руками, а местный шаман уверен: это проделки «ночной вдовы», которая охотится на молодых парней. Чтобы спастись, жители вывешивают на шестах красные рубашки, но поможет ли этот оберег от невидимой угрозы?
Ваня остался один в деревенском доме, забыв запереть калитку. Утром он проснулся от странной тишины и увидел, что в доме что-то неуловимо изменилось.
Тётя Валя купила дом в почти безлюдной деревне и попросила племянницу помочь с переездом. В первую же ночь в новом доме из пустой комнаты раздался настойчивый стук в окно.
Деревенская речка, где купалась четырнадцатилетняя девушка, вдруг стала смертельной ловушкой. Что-то невидимое в мутной воде ухватило её за ногу и потащило на дно. Спасение пришло так же внезапно, как и нападение, но случайный разговор с рыбаком открыл жуткую подробность об этом месте.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
Молодые ветеринарки поселились в деревенском доме, где по ночам слышались странные глухие стуки по стене. Одна из девушек просыпается оттого, что с неё кто-то настойчиво стягивает одеяло, но в комнате, кроме спящей подруги и собаки, никого нет.
Ночью в деревне у калитки стояла незнакомая старуха в белом и пристально смотрела на отца. А на следующий день соседка сообщила, что её отец видел ту же самую фигуру в огороде — и к вечеру его не стало.
Женщина из глухой архангельской деревни каждое утро ходит на ферму через холмы и туман. Вскоре после гибели её брата она начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Однажды, обернувшись, она видит в утренней дымке знакомый силуэт, который молча смотрит на неё.
В забытой деревне Средняя Нюкжа стоит старая мельница, которую обходят стороной даже смельчаки. Местный кузнец Сафрон отправляется туда за металлом, но с наступлением сумерек воздух леденеет, а из дверей доносится зловещий шепот.
Летней ночью в ауле появился запах жжёных костей и мяса, который не выветривался несколько дней. Местные жители решили найти его источник, но на поле никого не было ни днём, ни вечером.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
Мужчина с редким психическим расстройством приезжает в заброшенную деревню детства, надеясь на отдых и свежий воздух. Но в первый же вечер его провожают белые глазные яблоки из сигаретного дыма, а наутро он замечает чей-то силуэт в окне дома, где когда-то жил его друг.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
В деревне, где мрак сгущается до осязаемой густоты, бывший изгнатель бесов Игорь глушит прошлое водкой, пока его напарница Света наблюдает за ним через камеры. Но когда он входит в дом старухи Марфы, чтобы изгнать незваных гостей, его ритуал наталкивается на нечто, что не подчиняется древним заклинаниям.
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
Мужчина выходит на свободу после восьми лет тюрьмы за убийство, которого не совершал. Денег почти нет, идти некуда, и он решает ехать в заброшенный дом покойных дедушки с бабушкой в глухой деревне. Но когда он добирается до места, в окне пустующего дома замечает тусклый свет.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
В заброшенной деревне, где бригада шабашников разбирает старый дубовый дом, появляется странная женщина в длинном платье. Она не говорит по делу, а лишь издаёт невыносимый, режущий слух голос, от которого у мужчин сворачиваются уши. Ночью кто-то начинает кидать камни в машины, и поймать неуловимого хулигана не удаётся даже в свете фар.
Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
В пасмурный день по дороге в деревню я встретил друга, который пообещал отдать обещанный сувенир через отца. Но когда я упомянул об этой встрече родным, их лица внезапно помрачнели.
Летняя ночь в деревне под Йошкар-Олой. После ссоры с братом герой возвращается в пустой домик один, но вскоре слышит тяжелые шаги в прихожей. Кто-то ложится к нему в кровать, а через минуту под окном раздается голос брата, просящего открыть дверь.
Студенческая осень в забытой деревне обернулась жуткой находкой. За стогами сена, в глубокой яме, пятеро парней увидели нечто огромное, с серым лицом и мутными глазами, что взглянуло на них и ушло в землю. Местные молчат, но дрожь под ногами здесь чувствуют даже в тихие дни.
В украинском селе стоит заброшенный дом, который обходят стороной даже местные. Говорят, по ночам оттуда доносятся странные звуки, а последний хозяин оставил на стене жуткую надпись. Меня всегда тянуло к загадкам, и я решил войти внутрь.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
Двое друзей заезжают в незнакомую деревушку по пути к родственникам. Местная бабушка продаёт им домашние продукты, и парни с радостью отправляются дальше. Но когда они решают перекусить, содержимое покупок заставляет их усомниться в реальности увиденного.
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В жаркую летнюю ночь в деревенском доме тёти гостья не могла уснуть и увидела в открытом дверном проёме спальни фигуру девушки в белой сорочке. Её лицо было пустым белым овалом без единой черты, и полчаса она стояла неподвижно, не исчезая, сколько бы рассказчица ни отворачивалась.
В соседней деревне жила старуха, что пекла пряники, пугающе похожие на людей, зверей и вещи. Вскоре в округе начались странные пропажи: то корова исчезнет, то человек, а однажды пропал и сам Ванятка.
В деревне, где от былого величия остались лишь руины церкви да краснокирпичное здание бывшего кожевенного завода, новые хозяева затеяли спилить вековой тополь — гордость и живой оберег этих мест. Дерево, которое в три обхвата не обнять, сопротивлялось так, что, по рассказам, стоял настоящий стон, но кран и рабочие из города в один день превратили великана в невысокий пень. И едва прямые лучи солнца ударили в почерневшие окна, дом словно очнулся — и начал мстить.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
