Тяжёлая дверь слетела с петель, и в дом ворвался лохматый громила, который одним движением согнул ружьё отчима. Он шагнул к остолбеневшему мальчику и объявил, что тот — волшебник, а затем повёл его в тайную часть города, где волшебную силу хранят на карточках.
Девочка, мечтавшая о дорогой фарфоровой кукле, находит её в старой лавке по невероятно низкой цене. Новая подружка Ангелика кажется идеальной, пока по ночам из темноты не начинает звучать навязчивый шепот, требующий совершить ужасный поступок.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
Мальчик по имени Тими родился в зловещую дату — 6.06.2006 — и с первых дней пугал родителей неестественным молчанием. В пять лет он получил в подарок щенка, а наутро нашёл его растерзанным на детской площадке — и впервые улыбнулся.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
На даче у тёти Ларисы всё было не так, как у бабушки: грядки теснились, дорожки были узкими, а в первый же день что-то укусило меня за руку. Ночью, пробираясь в туалет при свете луны, я заметила, что кочаны капусты выглядят странно тёмными. Один из них повернулся и посмотрел на меня — это была человеческая голова.
Бедная девочка из неблагополучной семьи, которую травили в школе, наконец-то получила шанс на счастье — экскурсию на кондитерскую фабрику. Но вместо обещанного рая детей просто обманули и выставили вон.
Ночью на заброшенном футбольном поле ПТУ одиннадцатилетний мальчик заметил странную фигуру. Тёмный силуэт бросал мяч в ворота, но, подойдя ближе, ребята поняли: он был тёмен не из-за одежды.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
Купаясь в речке, десятилетний мальчик наткнулся на всплывшее тело утопленника. Спустя время он заметил, что его собственная тень на стене ведёт себя странно — машет руками, не повторяя движений хозяина.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
Спокойный и самостоятельный младший сын внезапно стал нервным, отказывается спать в своей кроватке, а мать ловит себя на странном желании заглянуть за раму зеркала в спальне.
Мальчику снится странный сон: учительница на диктанте снова и снова диктует одну фразу — ни в коем случае нельзя смотреть на гроб. Проснувшись, он решает не выглядывать в окно во время похорон одинокой соседки-старушки, но вечером по телевизору показывают репортаж с её похорон. Следующей ночью сон возвращается, и теперь учительница диктует, как старушка выламывает доски из гроба.
В заброшенном деревенском доме маленький мальчик остался один в полной темноте. Сквозь слезы он зовет мать, которая обещала вернуться, но так и не пришла. Вдруг из-под синей двери к нему начинают тянуться чьи-то женские руки.
На даче под лесом восьмилетняя девочка встречает милого щенка, который заманивает её на поляну с алыми розами. Цветы манят, шипы режут руки, но боли нет — только навязчивое желание нарвать букет для мамы.
Поздним вечером в пустом подъезде вы встречаете бледного мальчика с кукольным лицом и самодельной игрушкой в руках. Он появляется из ниоткуда, беззвучно перемещаясь по этажам быстрее лифта. Его улыбка начинается с угла рта — и это последнее, что вы успеваете заметить перед тем, как дверь содрогается от удара.
В доме, где часы показывают три ночи, мальчик остается наедине с телом только что умершей бабушки. Страх сковывает его, но он не может отвести взгляд от ее остекленевших глаз.
Проснувшись среди ночи от шепота за дверью, я поняла, что незваные гости обсуждают, как именно меня убить. Спрятавшись в ванной, я услышала за спиной тихий детский голос, предупреждающий не пить воду.
В детском походе в алаас Ньээкэ один мальчик после неудачного падения впал в странное состояние. С белыми глазами он начал описывать, как с того берега озера к нам приближается невидимый мужчина с пилой. Вскоре мы наяву увидели, как по спокойной воде без всякой лодки плывет одинокий след.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
Тихий выходной день, привычный завтрак и голос мамы с кухни. Дима отказывается идти есть, но спустя 20 минут настоящая мама возвращается с рынка и говорит, что только что пришла. Кто же всё это время звал мальчика из пустой кухни?
Пока мама на работе, маленькая дочка тайком красит ноготь её лаком. Вскоре к девочке на улице подъезжает чёрная «Волга», и старуха из машины манит её обещанием красивого лака.
Вожатый детского лагеря вспоминает, как в детстве в санатории бесследно исчез его друг Ренат, ушедший с внезапно объявившимся отцом. Теперь, много лет спустя, в дождливую ночь из корпуса пропадает мальчик по прозвищу Филин — к нему тоже приехал папа.
Отец просыпается после ночной смены и узнает от пятилетнего сына, что жена просила встретить её у подъезда. Но когда он выходит на улицу и звонит жене, та удивленно отвечает, что не звонила и всё ещё на работе. Вернувшись в квартиру, он слышит из-за двери отчаянный крик сына: «Не заходи! Тебе нельзя!».
В первый же день в детском саду ваш ребёнок приносит домой старую, как мир, страшилку про «гробик на колёсиках». Но пока вы умиляетесь ностальгии, вспомните: в этой истории девочка сидела дома одна, и мультик прерывался сам собой. Кто и зачем транслирует это предупреждение по телевизору, если в комнате никого нет?
В новой квартире двенадцатилетнего мальчика поселился ночной ужас: чей-то взгляд и неразборчивый шепот. Однажды, включив свет, он увидел черную тень с огромными глазами, стоящую у его кровати.
В заброшенном таборе, среди старых кибиток, мальчик находит странную куклу с живыми волосами. Она шепчет его имя по ночам, а наутро в доме появляются незнакомые вещи.
В июле 1937 года девочка Маша принесла домой цветной камешек с могилы гайдамаков. На следующий день она упала в колодец, а когда её вытащили, с ребёнком начало твориться неладное.
В детском саду под вечер, когда почти всех детей разобрали, из пустого туалета за спиной воспитательницы раздался детский плач и грохот падения. А затем в приемную вошла бледная женщина с большим родимым пятном на шее, которую никто из сотрудников не видел утром, и назвала имя девочки, оставшейся в группе.
Девочка так спешила скорее вырасти, что не слушала маминых предостережений. Однажды на пороге их дома появилась странная цыганка, которая знала о её тайном желании.
После смерти бабушки семья с маленькой дочкой въехала в её квартиру. Ребёнок начал просыпаться ровно в три ночи с криками «бабай», а на ногах девочки стали появляться синяки в странных местах. Однажды дочь указала в пустой коридор и сказала: «Смотри, ОН идет».
Одиннадцатилетний мальчик и его друг решают исследовать заброшенную стройку, где погибли рабочие. В подвале, больше похожем на убежище, они находят не просто темноту, а маленькую девочку, которая смотрит на них ледяным взглядом. Она радостно предлагает поиграть, но когда друзья молчат, её лицо наливается кровью.
В городе, где гордятся отсутствием бездомных, появляется первая бродяжка — девочка, сбежавшая из дома. Голодная и потерянная, она находит уютный домик с табличкой «Бесплатная столовая», но за прилавком её ждёт не еда, а нечто иное.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Митя знает: старые дома вздыхают и скрипят по ночам из-за усадки. Но в новом доме звуки слишком громкие и слишком похожи на чьи-то шаги, которые ищут его по комнате. Мальчик решает доказать, что ему не страшно, но ночь только начинается.
Женщина живет в маленьком доме с сыном и бирманским питоном. Однажды змея перестает есть, а ночью хозяйка находит ее вытянувшейся вдоль своей кровати. Вскоре та же поза повторяется рядом с мальчиком в саду.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
Девочка умоляет отца проверить, что под её кроватью прячется чудище, но мужчина слишком занят кроссвордом. Он отмахивается от страхов дочери, а через минуту слышит её испуганный голос.
Десятилетний Костя остался один в огромной квартире. Внезапно из соседней комнаты раздался звук падения чего-то деревянного — но там нечему падать. Мальчик заставляет себя проверить, что случилось, и входит в комнату, где всё кажется обычным... пока он не замечает, что в зеркале отражается нечто, чего здесь быть не должно.
В спальне у девочки стоял шкаф с большим зеркалом. Однажды ночью, заглянув в него, она увидела своё отражение с пустыми глазницами и огромным ртом — настолько реалистичное, что оно казалось объёмным. Но через минуту она вспомнила кое-что, отчего её крик разбудил весь дом.
В престижном салоне сотовой связи, где я устроилась на подработку, начали твориться странные вещи. Дверь на склад открывалась сама собой, а рекламные листовки взлетали в воздух, словно от невидимого урагана. В последний день стажировки на только что протертой витрине появился отпечаток детской ладони.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
Во втором классе у нас учился Федя — затравленный мальчик, которого ненавидели все, даже учителя. Однажды он подошёл ко мне и сказал, что его зовёт мама — из-под земли, из канализации, «туда, внизу».
Двое друзей проникают в заброшенную инфекционную больницу в Минске. На нижнем этаже они слышат детский плач и крики, а затем замечают белый силуэт мальчика.
Ночью в пустой квартире 11-летний мальчик просыпается от того, что над его кроватью стоит безмолвный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он находит в её комнате уже три жуткие фигуры, склонившиеся над спящей.
В тёплый вечер добрый мальчик Хоан заблудился в лесу во время игры в прятки. Его вывел из ступора звук цикад, но вместо спасения пение насекомых стало оглушительным, а их количество — неумолимо расти.
