Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
В пятницу 13-го маленький Митя нарушил мамин запрет и включил интернет. Внезапно погас свет, а на экране компьютера появилась зловещая надпись.
Тяжёлая дверь слетела с петель, и в дом ворвался лохматый громила, который одним движением согнул ружьё отчима. Он шагнул к остолбеневшему мальчику и объявил, что тот — волшебник, а затем повёл его в тайную часть города, где волшебную силу хранят на карточках.
Девочка, мечтавшая о дорогой фарфоровой кукле, находит её в старой лавке по невероятно низкой цене. Новая подружка Ангелика кажется идеальной, пока по ночам из темноты не начинает звучать навязчивый шепот, требующий совершить ужасный поступок.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
Мальчик по имени Тими родился в зловещую дату — 6.06.2006 — и с первых дней пугал родителей неестественным молчанием. В пять лет он получил в подарок щенка, а наутро нашёл его растерзанным на детской площадке — и впервые улыбнулся.
На даче у тёти Ларисы всё было не так, как у бабушки: грядки теснились, дорожки были узкими, а в первый же день что-то укусило меня за руку. Ночью, пробираясь в туалет при свете луны, я заметила, что кочаны капусты выглядят странно тёмными. Один из них повернулся и посмотрел на меня — это была человеческая голова.
Бедная девочка из неблагополучной семьи, которую травили в школе, наконец-то получила шанс на счастье — экскурсию на кондитерскую фабрику. Но вместо обещанного рая детей просто обманули и выставили вон.
Ночью на заброшенном футбольном поле ПТУ одиннадцатилетний мальчик заметил странную фигуру. Тёмный силуэт бросал мяч в ворота, но, подойдя ближе, ребята поняли: он был тёмен не из-за одежды.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
Купаясь в речке, десятилетний мальчик наткнулся на всплывшее тело утопленника. Спустя время он заметил, что его собственная тень на стене ведёт себя странно — машет руками, не повторяя движений хозяина.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
Спокойный и самостоятельный младший сын внезапно стал нервным, отказывается спать в своей кроватке, а мать ловит себя на странном желании заглянуть за раму зеркала в спальне.
В заброшенном деревенском доме маленький мальчик остался один в полной темноте. Сквозь слезы он зовет мать, которая обещала вернуться, но так и не пришла. Вдруг из-под синей двери к нему начинают тянуться чьи-то женские руки.
Мальчику снится странный сон: учительница на диктанте снова и снова диктует одну фразу — ни в коем случае нельзя смотреть на гроб. Проснувшись, он решает не выглядывать в окно во время похорон одинокой соседки-старушки, но вечером по телевизору показывают репортаж с её похорон. Следующей ночью сон возвращается, и теперь учительница диктует, как старушка выламывает доски из гроба.
Баба Тоня с подъездной скамейки заметила, как твоя дочь убежала на кладбище. Ты спешишь следом, но в вечерних сумерках среди могил находишь её саму — испуганную, но упрямо ищущую кого-то, кого не может найти.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
На даче под лесом восьмилетняя девочка встречает милого щенка, который заманивает её на поляну с алыми розами. Цветы манят, шипы режут руки, но боли нет — только навязчивое желание нарвать букет для мамы.
Проснувшись среди ночи от шепота за дверью, я поняла, что незваные гости обсуждают, как именно меня убить. Спрятавшись в ванной, я услышала за спиной тихий детский голос, предупреждающий не пить воду.
Поздним вечером в пустом подъезде вы встречаете бледного мальчика с кукольным лицом и самодельной игрушкой в руках. Он появляется из ниоткуда, беззвучно перемещаясь по этажам быстрее лифта. Его улыбка начинается с угла рта — и это последнее, что вы успеваете заметить перед тем, как дверь содрогается от удара.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
В доме, где часы показывают три ночи, мальчик остается наедине с телом только что умершей бабушки. Страх сковывает его, но он не может отвести взгляд от ее остекленевших глаз.
В детском походе в алаас Ньээкэ один мальчик после неудачного падения впал в странное состояние. С белыми глазами он начал описывать, как с того берега озера к нам приближается невидимый мужчина с пилой. Вскоре мы наяву увидели, как по спокойной воде без всякой лодки плывет одинокий след.
Тихий выходной день, привычный завтрак и голос мамы с кухни. Дима отказывается идти есть, но спустя 20 минут настоящая мама возвращается с рынка и говорит, что только что пришла. Кто же всё это время звал мальчика из пустой кухни?
Пока мама на работе, маленькая дочка тайком красит ноготь её лаком. Вскоре к девочке на улице подъезжает чёрная «Волга», и старуха из машины манит её обещанием красивого лака.
Вожатый детского лагеря вспоминает, как в детстве в санатории бесследно исчез его друг Ренат, ушедший с внезапно объявившимся отцом. Теперь, много лет спустя, в дождливую ночь из корпуса пропадает мальчик по прозвищу Филин — к нему тоже приехал папа.
В первый же день в детском саду ваш ребёнок приносит домой старую, как мир, страшилку про «гробик на колёсиках». Но пока вы умиляетесь ностальгии, вспомните: в этой истории девочка сидела дома одна, и мультик прерывался сам собой. Кто и зачем транслирует это предупреждение по телевизору, если в комнате никого нет?
В заброшенном таборе, среди старых кибиток, мальчик находит странную куклу с живыми волосами. Она шепчет его имя по ночам, а наутро в доме появляются незнакомые вещи.
В новой квартире двенадцатилетнего мальчика поселился ночной ужас: чей-то взгляд и неразборчивый шепот. Однажды, включив свет, он увидел черную тень с огромными глазами, стоящую у его кровати.
В июле 1937 года девочка Маша принесла домой цветной камешек с могилы гайдамаков. На следующий день она упала в колодец, а когда её вытащили, с ребёнком начало твориться неладное.
После смерти бабушки семья с маленькой дочкой въехала в её квартиру. Ребёнок начал просыпаться ровно в три ночи с криками «бабай», а на ногах девочки стали появляться синяки в странных местах. Однажды дочь указала в пустой коридор и сказала: «Смотри, ОН идет».
В детском саду под вечер, когда почти всех детей разобрали, из пустого туалета за спиной воспитательницы раздался детский плач и грохот падения. А затем в приемную вошла бледная женщина с большим родимым пятном на шее, которую никто из сотрудников не видел утром, и назвала имя девочки, оставшейся в группе.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
Девочка так спешила скорее вырасти, что не слушала маминых предостережений. Однажды на пороге их дома появилась странная цыганка, которая знала о её тайном желании.
Одиннадцатилетний мальчик и его друг решают исследовать заброшенную стройку, где погибли рабочие. В подвале, больше похожем на убежище, они находят не просто темноту, а маленькую девочку, которая смотрит на них ледяным взглядом. Она радостно предлагает поиграть, но когда друзья молчат, её лицо наливается кровью.
В городе, где гордятся отсутствием бездомных, появляется первая бродяжка — девочка, сбежавшая из дома. Голодная и потерянная, она находит уютный домик с табличкой «Бесплатная столовая», но за прилавком её ждёт не еда, а нечто иное.
Митя знает: старые дома вздыхают и скрипят по ночам из-за усадки. Но в новом доме звуки слишком громкие и слишком похожи на чьи-то шаги, которые ищут его по комнате. Мальчик решает доказать, что ему не страшно, но ночь только начинается.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
Женщина живет в маленьком доме с сыном и бирманским питоном. Однажды змея перестает есть, а ночью хозяйка находит ее вытянувшейся вдоль своей кровати. Вскоре та же поза повторяется рядом с мальчиком в саду.
Десятилетний Костя остался один в огромной квартире. Внезапно из соседней комнаты раздался звук падения чего-то деревянного — но там нечему падать. Мальчик заставляет себя проверить, что случилось, и входит в комнату, где всё кажется обычным... пока он не замечает, что в зеркале отражается нечто, чего здесь быть не должно.
В спальне у девочки стоял шкаф с большим зеркалом. Однажды ночью, заглянув в него, она увидела своё отражение с пустыми глазницами и огромным ртом — настолько реалистичное, что оно казалось объёмным. Но через минуту она вспомнила кое-что, отчего её крик разбудил весь дом.
Девочка умоляет отца проверить, что под её кроватью прячется чудище, но мужчина слишком занят кроссвордом. Он отмахивается от страхов дочери, а через минуту слышит её испуганный голос.
В престижном салоне сотовой связи, где я устроилась на подработку, начали твориться странные вещи. Дверь на склад открывалась сама собой, а рекламные листовки взлетали в воздух, словно от невидимого урагана. В последний день стажировки на только что протертой витрине появился отпечаток детской ладони.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
Во втором классе у нас учился Федя — затравленный мальчик, которого ненавидели все, даже учителя. Однажды он подошёл ко мне и сказал, что его зовёт мама — из-под земли, из канализации, «туда, внизу».
Двое друзей проникают в заброшенную инфекционную больницу в Минске. На нижнем этаже они слышат детский плач и крики, а затем замечают белый силуэт мальчика.
Ночью в пустой квартире 11-летний мальчик просыпается от того, что над его кроватью стоит безмолвный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он находит в её комнате уже три жуткие фигуры, склонившиеся над спящей.
