Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
Беременная женщина возвращается в отчий дом. Однажды ночью она просыпается от того, что рядом с ней в постели лежит жуткое лохматое существо с разумным взглядом. Через месяц на потолке над кроватью появляется темное пятно.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
Соседка-ипохондрик жалуется на кошмар: огромное обезьяноподобное существо душит её по ночам. Я считала это плодом её воображения, пока её ночные крики не стали слишком реальными.
Тёплой осенней ночью байкер из новосибирского Академгородка отправился на пустынную Ключевскую трассу, чтобы насладиться ездой при свете полной луны. Внезапно в луче фары он увидел прямо перед собой чёрную копну с огромными светящимися глазами и зубастой пастью, что заставило его влететь в аварию. Лежа на асфальте в полной темноте, он почувствовал, как невидимая тварь приблизилась вплотную и уставилась на него из мрака.
В лачуге у старой Авроры живёт Ладушко — существо с множеством глаз и щупалец, которое топит печь и ходит сквозь стены. Но сегодня на кладбище, куда оно отправилось проведать покойников, мёртвые молчат и прячутся в гробах. Ночью должно случиться что-то страшное.
Ночью на балконе, когда весь дом спит, герой замечает в своей квартире непропорциональный силуэт — нечто с пепельной кожей, короткими ногами и головой без шеи. Заперев дверь, он пытается спрятаться на балконе соседей, но вскоре понимает, что это существо уже знает, где он.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
Ночная трасса Ялта—Севастополь, полная луна и пустое шоссе. Сбив на дороге странное животное, водитель обнаруживает на его теле следы от укуса чудовищной челюсти. Когда он возвращается к машине, над трупом склоняется существо, которого не может быть в природе.
Парень приходит в себя в темном подвале с блокнотом и часами, не помня, как туда попал. В углу кто-то сидит на цепи, шепчет и медленно ползет к нему, пока герой пытается вспомнить, кто он и зачем здесь.
В старой квартире с плохим отоплением отключили свет. Среди ночи мальчик просыпается от невыносимой жары и неразборчивого шепота из темного угла. На следующую ночь он открывает глаза и видит, что на потолке прямо над ним застыла черная изогнутая фигура с белесыми глазами.
В глухую летнюю ночь, под аккомпанемент проливного дождя, скрип старого шкафа заставил героя проснуться. Из приоткрытой дверцы, в темноте, показалась тонкая бледная рука, а затем из вековой тьмы вышло нечто, похожее на карлика.
Ночью в старом парке на безлюдной дороге из темноты выходит фигура с руками до земли и пустыми провалами вместо глаз. Она просто смотрит в твою сторону — но ты уже никогда не забудешь этот взгляд.
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
В глухой сибирской деревне, на самом краю леса, жила древняя старуха, о которой ходили жуткие слухи. Говорили, что по ночам у её дома виднеются существа — то свиная харя на паучьих лапках, то стая безглазых волчат на тонких ножках. А однажды в сарае застрелили тварь с человеческой головой и телом, словно слепленным из кошки и насекомого.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Ночью муж разбудил жену, чтобы та принесла воды. Проходя мимо кладовки, она услышала грохот, а открыв дверь, получила в лицо атаку волосатого синего существа. Тварь расцарапала ей кожу и исчезла в окне, но в темном дворе муж не нашел ни следа.
Вернувшись в родной город на каникулы, Егор вышел на балкон послушать концерт друга и заметил на стене соседнего дома нечто — бледное, длинноногое, ползущее по вертикали и заглядывающее в окна. Когда тварь обернулась и улыбнулась ему в ответ, парень очнулся под столом, не помня, как спрятался, а вскоре домофон ожил писклявым голосом, явно принадлежавшим не человеку.
Заядлый охотник отправился в лес после тревожного сна, который он не мог вспомнить. Внезапно лес замер в неестественной тишине, а из темноты на него бросилось нечто, вцепившись мёртвой хваткой.
В уютном домике пожилой вдовы поселился ужас: по ночам из угла на неё смотрит чёрное лохматое существо, которое не выносит света лампы. Соседи слышат крики, но хозяйка не открывает дверь, а спасительный крестик перестаёт помогать.
В подвале жилого дома поселили дворников-мигрантов. Вскоре они начали жаловаться, что по ночам кто-то бродит по их временному жилью. А потом они нашли того, кто их пугал — крошечное гуманоидное существо, которое выходило за едой.
В одном городе Тузиков, мечтая о пельменях, встретил в темной подворотне старуху, которая завела его в замшелый полуподвал за таинственным пакетом. Дома, сварив добычу, он наелся и уснул, но среди ночи его разбудил странный шорох с кухни. Там, на полу, он обнаружил серое бесформенное существо, которое пристально изучало его.
На безлюдной автобусной остановке ветер играет с металлическим колокольчиком, а из кармана Карла вылетают два билета. Заглянув в пустую беседку, он видит там знакомое существо с алым наростом вместо лица — и чувствует не только страх, но и ностальгию. Кто или что прячется в этом ухоженном городке, когда никто не смотрит?
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
В пустыне Гоби, среди раскаленных песков, скрывается нечто, что местные жители называют «кишечным червем». Говорят, встреча с ним сулит мгновенную смерть — даже на расстоянии.
После встречи с таинственным посетителем в фиолетовом пальто, купившим малиновый тортик, сны Дианы из серых превратились в яркие, полные гигантских ящериц и невиданных красок. Но радужная сказка обернулась кошмаром, когда вдалеке показался силуэт высокого рогатого существа, с каждым сном подбирающегося всё ближе.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
Ночная трасса, компания искателей приключений и внезапная встреча в свете фар. Посреди пустынной дороги стоит бесформенное горбатое существо в лохмотьях, которое слепо шарит лапами по асфальту и истошно вопит.
В пятницу вечером 24-летний Джей приехал отдохнуть в свой загородный домик посреди леса. Среди ночи его разбудил скрежет, а на лестнице он замер, увидев в окно тощее человекоподобное существо ростом под два метра — с дырами вместо носа, безвековыми глазами и острыми желтыми зубами. Три часа монстр бил в дверь, царапал её и выл, а наутро Джей обнаружил разломанный забор, пробитые колёса и понял, что это только начало.
В ирландской деревушке у Проклятого болота, где по ночам из трясины выходят странные существа, жил смельчак по прозвищу Длинный Том. Он посмеивался над страхами соседей и поспорил, что проведёт ночь у висячей ивы в самом сердце топи. Когда его фонарь погас, а луна на миг осветила болото, провожавшие его парни увидели, как Том отчаянно борется с чем-то, что тянуло его в темноту.
В ненастный январский вечер героиня замечает у гаражей странную фигуру, которая, не двигаясь, стоит под проливным дождём. Решив, что это колядовщики, она открывает дверь, но в глазок видит не человека, а горбатое существо с белыми глазами и жуткой улыбкой. Теперь тварь скребётся в дверь, и героине предстоит пережить самую страшную ночь в своей жизни.
В осеннем лесу, на поляне, окружённой деревьями, человека ждёт Чернокнижник — существо с птичьим черепом вместо лица. В руках у героя пакет, из которого капает кровь, и он знает, что это лишь очередная плата по древнему договору.
В парке после полуночи поэтесса замечает в темноте странную тень — не собаку и не человека. Из тишины доносится скрежет когтей по асфальту, и к ней приближается нечто с переломанным телом и улыбкой на почти человеческом лице.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
В парке, где я — хранитель, начали увядать цветы и пропадать дети. Сначала я винил мелких духов, но однажды заметил высокую фигуру, чьи конечности хрустели при каждом движении.
Ночью на пустынной дороге у водителя ломается грузовик, и он ищет убежище в заброшенном доме. Проснувшись от холода в погасшей комнате, он слышит жуткий треск — из камина вываливается нечто тяжелое и огромное.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
На майские праздники семья с друзьями разбивает лагерь у старого оврага, о котором ходят дурные слухи. Внезапно девятилетний мальчик прибегает в ужасе и кричит, что его пытался утащить вонючий гном с огромными лапами. Взрослые спускаются в овраг, чтобы найти обидчика, но вместо чудовища обнаруживают лишь следы босых ног неестественного размера.
В Ульцинь можно попасть двумя способами, но третий, о котором молчат, оказывается самым опасным. Автобус, остановленный на пустынной трассе, везет не просто водителя — за рулем сидит нечто, напоминающее выброшенного на сушу ламантина, чья плоть, кажется, никогда не покидала этого кресла. В затхлой духоте салона, где даже воздух кажется законсервированным, начинается путешествие, из которого можно не вернуться.
Мужчина просыпается от дыхания на лице и видит над собой полусгнившее горбатое существо с головой собаки. Тварь исчезает с рассветом, но вскоре он замечает её повсюду — и начинает подозревать, что она уже внутри его собственного дома.
В якутской тайге охотятся на чучуна — огромных мохнатых существ, ворующих оленей и женщин. Молодой якут Тыгын, только что женившийся, просыпается ночью от лая собак и обнаруживает, что его любимая жена исчезла, а на снегу остались гигантские следы.
Зимним вечером я уснул на диване, а во сне оказался привязан к стулу в комнате с кровавым потолком. Странное существо пообещало убить меня, если я проснусь, но я решил, что это просто глупый сон.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
В подмосковном лесу, у съезда с дороги к коттеджам, машина с влюбленной парой внезапно заглохла. Фары выхватили из тьмы сидящее на корточках нечто с сине-серой кожей и неестественно большой головой. Существо замерло, уставившись на людей, и в тишине раздался лишь хруст окровавленной тушки в его руках.
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
