В камере пыток плачет девушка по имени Корасон. Её слёзы не иссякают, сколько бы боли ей ни причиняли — и однажды в сумраке появляется нечто, похожее на гигантского богомола, которое утверждает, что пришло вести переговоры.
Обычный человек за решёткой, чьё лицо не отличить от лица таксиста или портье, — но именно это безразличие пугает сильнее, чем любые рога и клыки. Журналистка приехала за историей чудовища, а нашла лишь усталого мужчину, который согласен говорить только о порванных штанах и закате над морем. Но чем дольше длится беседа, тем яснее становится: за этой будничной оболочкой скрывается нечто, что не укладывается в привычные представления о зле.
На сцене — девочка в сарафане, поющая старую песню про медвежонка. Под её босыми ногами, глубоко под землёй, просыпается и начинает припоминать что-то древнее, лохматое и очень злое. Зал аплодирует, не подозревая, что детский голос стал для чудовища сигналом к возвращению.
Поздняя осень, заброшенная двухэтажка в лесополосе и старик, умоляющий успокоить «её» снова. Ты — деспиритуалист, и твоя работа — запечатывать нечисть, но сегодня печать сорвана, а тварь уже ждет внутри.
В осеннюю бурю, полупьяный и злой на Бога, ты вскрываешь подвал детской больницы. Внутри, в полутьме, на тебя из угла бросается двухметровый силуэт в балахоне с неестественно длинными руками.
Пятилетняя Даша уверена, что под её кроватью кто-то есть. Мерзкие чёрные пальцы с когтями уже вцепились в край кровати, а жёлтые глаза уставились прямо на неё. Но кто поверит детским страхам, даже если они оказываются реальностью?
Муж и жена приезжают к зловонному болоту у городской свалки. Он уверяет, что местное чудовище, пожирающее отходы, даёт невероятно вкусное мясо, и готовит мачете для охоты. Женщине здесь отвратительно, но она ещё не знает, что встреча с этим медлительным существом сулит нечто гораздо более жуткое, чем просто разделка туши.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
Писатель заперт в комнате с голодным существом, которое ждет, когда закончатся чернила, чтобы наброситься. Оно сидит напротив, скалит острые зубы и урчит в предвкушении, а на листке уже не осталось места для новых слов.
В собственной квартире, среди разбитых горшков и кислотных ожогов, герой сталкивается с ожившим кактусом-хищником. Но это лишь первая странность: ночь превращается в калейдоскоп сюрреалистических миров, где за одной дверью скрывается демон из японского фольклора, а за другой — бескрайняя пустошь, грозящая вечным одиночеством.
Провалившись под землю, я очнулся в пещере у огромного подземного озера. Мой единственный шанс на спасение — плот, которым управляет фигура в монашеской рясе, но когда он скидывает капюшон, я понимаю, что это не человек.
В полночь на кладбище двое мужчин с лопатами и топором ждали, когда уйдут другие ночные посетители. Но из-за могил к ним уже приближалось нечто — без шеи, с руками до колен, двигающееся на негнущихся ногах.
Темным вечером после урока немецкого я возвращался домой со странным диском, в котором вместо слов слышались лишь крики. В переулке меня встретил лысый парень, потребовавший отдать диск, а когда я отказался — сбросил одежду и превратился в нечто без ног, с когтями и красными глазами. На следующий день в школе учительница на уроке оказалась без глаз и попыталась оторвать мне голову, но никто из класса этого не заметил.
В спартанской пустой комнате, где даже лунный свет — роскошь, мальчишка прячется под одеялом от ночного кошмара. Но из-под кровати тянется шерстистая когтистая рука, которая настойчиво ищет что-то под одеялом, отбивая неровный ритм. Сон ли это, или спасительное пробуждение никогда не наступит?
В мрачном викторианском замке, где экскурсия бесследно исчезла, я заперся в библиотеке от существа, чьи когти сдирают дверь в щепки. Теперь, вооружившись столовым ножом, я крадусь по коридорам, пытаясь решить: что страшнее — умереть от голода в укрытии или встретиться с охотником лицом к лицу?
На заброшенной стройке компания подростков ищет выдуманное чудовище по прозвищу «Красный глаз». Когда один из них криком поднимает тревогу, все бросаются наутек, но рассказчик оборачивается и видит вдалеке лишь маленькую красную точку. Он пытается убедить друзей, что это просто лазерная указка, но в следующий миг точка начинает расти и двигаться прямо на него.
Проснувшись после пьянки в полной темноте, герой слышит с кухни жалобный скулёж. Когда он идёт на звук, из мрака к нему выходит нечто с собачьей головой и телом ребёнка, вооружённое ножом.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, очередное отключение света превращает обычный вечер в ловушку. Стоя в приоткрытую дверь с керосиновой лампой, герой замечает, как из темноты лестничной клетки за ним наблюдает нечто белое с перекошенным оскалом.
В детстве в моём шкафу поселился монстр, которого не видел никто, кроме меня. Родители считали это капризами, и однажды я решил поменяться комнатами с братом, чтобы наконец выспаться. Утром я застал монстра спящим в моей постели — но где же тогда был мой брат?
Ночная трасса, спящая девушка-автостопщица на соседнем сиденье и водитель, который отчаянно борется с пробуждающимся внутренним демоном. Он знает, что монстр вырвется наружу раньше, чем успеет спасти свою пассажирку.
В этом мире дети знают: красные конфеты — тебе, зелёные — монстру под кроватью. Лена спешит в школу, где на уроке социологии изучают правила выживания в «Кровавую луну», но главный урок ей предстоит усвоить сегодня.
Восьмилетний Томми уверен: если оставить свет включённым, монстры не посмеют тронуть его. Но этой ночью кто-то входит в комнату и гасит ночник, оставляя мальчика в полной темноте. Томми знает главное правило — нельзя открывать глаза, что бы ни происходило вокруг.
В 1546 году на датский берег шторм выбросил рыбу с головой, как у монаха с выбритой тонзурой. С тех пор это существо не раз попадалось в сети, заманивая людей к воде странными прыжками. Говорят, оно улыбается, прежде чем утащить жертву на дно.
Ночной лес, далёкий от цивилизации, и компания у костра. Внезапный хриплый смех из темноты — и вот ты уже идёшь один проверить, кто шутит. Но шутник, висящий вниз головой на ветке, оказывается стариком с пастью, полной острых зубов.
В сером октябре я приехал выселять очередного пьянчугу из теткиной коммуналки на улице Кузнечной. Единственными, кто внушал опасения, были мать-швея и её двенадцатилетняя дочь Катя, но вскоре новый жилец начал спиваться с пугающей скоростью. Когда я зашел проверить его ночью, то застал за спиной склонившейся над ним соседки нечто с неестественно длинными конечностями и серой пульсирующей кожей.
Поздним вечером Максим, образцовый борец за порядок, заметил странный свет в подвале родной сталинской шестиэтажки. Заглянув в зарешеченное окошко, он увидел нечто, от чего волосы зашевелились: в темный проход втягивался здоровенный, землистого цвета хвост с костяным гребнем.
Воры леди Рэй и Алхан решают ограбить старинный замок за рекой, где спрятан загадочный сундук. Рэй проникает внутрь через окно, но в темной комнате её находит огромный силуэт с булавой, который вежливо приглашает спуститься в подвал на обед.
В комнате пахнет ромашковым шампунем и страхом. Из темноты доносится тяжелое дыхание, скрежет когтей по паркету и хлопанье мокрых крыльев. Главное правило — не открывать глаза, ведь то, что пробралось через форточку, чует каждый твой вдох.
Московское метро. Вагон застревает в тоннеле, гаснет свет, и по крыше начинают бегать. Стекло двери разбивает чья-то огромная рука, а затем лысая голова заглядывает внутрь, чтобы рассмотреть пассажиров.
В заброшенной многоэтажке, где воняет гнилью, хромой смотритель ведет дела с тварью, подвешивающей трупы в лифтовой шахте. Он шантажирует монстра рапортом, но берет мзду грязными купюрами и кольцом, чтобы сохранить тихую семейную идиллию дома. Вопрос лишь в том, кто кого на самом деле держит за горло в этом гнилом симбиозе.
В тёмном переулке монстр с кислотной слюной выслеживает пьяную девушку. Он уже затащил её в свой подвал, где лежат ещё семеро таких же жертв. Но в самый размеренный миг охоты что-то идёт не так.
В родном мире тьмы и боли вы наткнулись на кровавую арку, ведущую в иное измерение. Там, на вершине лестницы, вас ждало существо с неестественно длинными конечностями и горящей костью в щели вместо лица. Успеете ли вы скрыться от его взгляда, прежде чем оно решит, что вы — часть его коллекции?
Ночная дискотека у леса прервалась жутким лязгом цепей и порывом ледяного ветра. Из темноты на компанию вылетело нечто огромное, заставившее всех в ужасе броситься врассыпную. Одного из парней тварь загнала на дерево, где он и просидел до рассвета, не в силах спуститься.
В сером городе, где даже листья мертвы, а из тумана выползают автобусы в ад, существо, питающееся душами, заскучало. Оно прячется под маской человека, но его ловушки уже сработали, а охота только начинается.
Ночью в доме героя завёлся монстр, пожирающий всё из холодильника. Наутро герой находит записку с угрозой, а вскоре раздаётся звонок в дверь.
В общежитии за массивным деревянным шкафом поселилось нечто, что по ночам скребётся и с аппетитом поглощает гречку с рисом. Но однажды, обернувшись на звук, ты замечаешь в темноте не просто шорох, а два налитых кровью глаза, следящих за тобой из зияющей пасти.
В окопах Первой мировой войны появился враг страшнее пуль и газа. Солдаты всех армий начали просыпаться с травмами, которые невозможно объяснить боем, и шептать об одном и том же кошмарном существе. Никто не знал, откуда оно взялось, но его присутствие грозило сломать хребет любой армии.
Ночью в лесу у костра рассказчик замечает в кустах кошачьи глаза, но когда он пытается погладить зверя, тот начинает расти на глазах, превращаясь в чудовище размером с овчарку. Обернувшись в панике к лагерю, герой обнаруживает, что его друзья бесследно исчезли, а палатки стоят пустыми.
Вернувшись в многоэтажку после отключения света, на лестничной клетке своего этажа ты сталкиваешься с существом, которое ползёт вверх на культях, а его жёлтая голова с чёрными провалами вместо глаз оборачивается прямо на тебя. Схватив ружьё, ты возвращаешься дать бой, но за три минуты тварь бесследно исчезает, не оставив ни следа, ни разумного объяснения.
Одинокий путник бредёт по бескрайней пустыне, где солнце застыло в зените, а время потеряло смысл. Он не помнит, как здесь оказался, но жажда его не мучает, а единственным собеседником становится внезапно заговоривший камень. Камень предупреждает: куда бы ни направился герой, он неизбежно попадёт в пасть гигантского чудовища, скрытого в песках.
В безлюдной прерии, под мертвенным светом полной луны, фургон молодоженов-лингвистов становится ловушкой. Их ночной покой разрывает дикая какофония звериных голосов, а затем в стене появляется рваная дыра и огромная когтистая лапа. Теперь Клэр бежит в темноту, не разбирая дороги, а за спиной слышен скрежет сминаемого металла.
Заброшенный завод оказался идеальным местом для ночных посиделок — ни души, ни мусора, ни аномалий. Но на рассвете из-под фундамента выползло нечто, не поддающееся описанию: шестиметровое месиво с багровой кожей и двумя десятками зубастых челюстей.
Ночник в детской комнате окрашивал всё в красный, когда тяжелые шаги заставили половицы жалобно скрипеть. Из темноты появился огромный лохматый силуэт в лохмотьях, который направился к бабушкиной кровати.
Новый смотритель маяка не верит в россказни о странностях этого места. В первую же ночь его дежурства дверь срывает с петель чудовищная сила. На пороге стоит тот, кого здесь быть не может.
Во сне редактор оказывается в выжженной деревне рядом с испуганной девочкой, которую он не может окликнуть. На мосту через чёрную реку их ждёт змееподобная тварь с пустыми глазами, задающая вопросы по крипи-пастам.
В заброшенном здании, где каждый получал травмы, словно по злому расписанию, появляются странные надписи и перерисованные записки. А когда героиня приходит туда на рассвете, за ней начинает гнаться существо с окровавленным обрубком вместо руки и безумными глазами.
Ночью на шестом этаже обычной панельной многоэтажки молодая мать вытряхивает коврик из кухонного окна. Внизу по отвесной стене к ней быстро ползет человекоподобное существо с пустыми белыми глазами и длинными пальцами. Оно хватается за коврик, и женщина в ужасе роняет его вниз.
Заброшенный колодец посреди пустыни стал ловушкой для обессиленной экспедиции. Когда одного из путников вытащили на поверхность, его тело превратилось в нечто чудовищное. Теперь тот, кто посмотрит в бездну, рискует сам стать её частью.
В мире, где законы бытия только формируются, а Хаос ещё не отступил, в Земле Зиф объявился Зверь, пожирающий людей без остатка — от жертв остаётся лишь горстка праха. Фотурианец Квонлед Насмешник прибывает в осаждённый город, чтобы столкнуться с угрозой, которая, кажется, нарушает саму логику творения.
Мальчик нарушает мамин запрет и тайком продолжает войну с невидимыми пришельцами. В темноте детской он замечает, что за ним охотится не плод воображения, а нечто с четырьмя лапами и огромными клыками.
