В Рамонском замке, где княгиня Евгения Ольденбургская никогда не плакала, её верный Зверь однажды сорвался с цепи по следу мужа-чернокнижника. Говорят, в ту ночь полная луна осветила алтарь на болоте, и вой собаки смешался с криком женщины, которая наконец-то узнала, что такое слёзы.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
В забытой богом деревне, где даже солнце светит тусклым бесцветным светом, а воздух пропитан серой пылью, живет человек, который видит мир иначе. Он замечает, что его соседи с серой кожей и выпученными глазами всё больше напоминают ходячих мертвецов, а из болот за деревней за ними наблюдает нечто высокое и бледное.
Шайтановы болота манят клюквой, но славятся дурной молвой и бездонными топями, где сгинуло немало людей. Герой, не верящий в чертовщину, отправляется туда с ружьём, но компас сходит с ума, а под ногами оказывается тропа, проложенная по трясине словно асфальт. Случай выводит его на легендарный остров, где ночную тишину разрывают леденящие душу крики.
Весеннее болото, которое местные считают безопасным, таит древнюю угрозу. Бабушка с внуком слышат крики о помощи — слепой мужчина застрял в трясине и умоляет вытащить его. Но почему он без рубашки, и откуда взялся в заповеднике, где невозможно утонуть?
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
Летом в калининградской деревне четверо друзей облюбовали поляну у болота. В один из вечеров их беззаботный пикник прервала неестественная тишина — замолкли все звуки, а один из мальчиков, как завороженный, направился прямо к трясине.
В ирландской деревушке у Проклятого болота, где по ночам из трясины выходят странные существа, жил смельчак по прозвищу Длинный Том. Он посмеивался над страхами соседей и поспорил, что проведёт ночь у висячей ивы в самом сердце топи. Когда его фонарь погас, а луна на миг осветила болото, провожавшие его парни увидели, как Том отчаянно борется с чем-то, что тянуло его в темноту.
Механизатор подвозит старика мимо мрачного болота дяди Тара в Шекинском районе. Внезапно трактор встает на дыбы и начинает уходить в землю, словно в воду.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
Трое подростков, отправившихся на места боёв Великой Отечественной, поняли, что болото хранит не только ржавые каски. Мертвецы в немецкой форме видят даже без глаз, а их пустые глазницы не сулят ничего хорошего. Ира вжалась в мох, молясь, чтобы сердце стучало тише — но один неверный звук может стать последним.
Васюганские болота пересохли от аномальной жары, и двое геологов нашли в высохшей грязи странную мумифицированную голову с неестественно крупными клыками. Коллеги решают забрать находку, но обратный путь к квадроциклам затягивается, а вокруг начинают слышаться подозрительные шорохи.
Двое кладоискателей застряли в бесконечной ржавой трубе, уходящей в болото, где даже компас и шагомер перестали работать. Восемь часов обратного пути, но выхода нет, а собственные метки на стенах бесследно исчезают. Откуда взялись немецкие ящики времен войны в этом замкнутом коридоре, который словно живет по своим законам?
Двое парней скрывают страшную тайну на болоте. Один из них начинает видеть по ночам под своим окном того, кого там быть не должно.
В 17 веке целый цирк бесследно исчез под землей после проклятия, брошенного таинственным стариком. Говорят, на месте, где теперь зловещее болото, до сих пор можно наткнуться на нечто странное.
На зловонном болоте, где ведьма готова проучить наглого чертёнка кочергой, происходит нечто невероятное: мелкий бес спасает из трясины живого человека. Но странный толстяк, выбравшись на берег, вместо благодарности начинает искать в грязи какую-то чёрную вещицу, а из воды показываются тощие пальцы, не желающие отпускать добычу.
На торфяниках под Ригой, где ядовито-оранжевый мох стелется по краям затопленных карьеров, палатка рыбаков оживает по ночам: кто-то скребёт по стенкам и тяжело вздыхает в темноте. А на рассвете на жидком торфе, не держащем даже утку, остаются чёткие следы босых детских ножек, ведущие прямо из трясины.
Весна 1943 года, Волынь. Спасаясь от резни, беженцы уходят в Полесье — край бескрайних болот, где даже солнечный свет тонет в тёмной воде. Леопольд Славинский, ревизор в очках, отправляется проложить путь в ночи и становится одной из многих жертв, которых поглотила эта бездна. Но когда сотни утопленников скапливаются в одном месте, болота начинают возвращать их обратно.
Богатый аристократ, уставший от скуки, нанимает пронырливого стряпчего, чтобы купить дом с настоящим привидением. Наконец, в глухих болотах находится идеальное поместье, где призрак является лишь раз в пятнадцать лет — и эта ночь уже наступила.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
На кладбище у гнилой реки, где вороны кружат над седыми крестами, из болотной пустоты поднимается вурдалак. Сгущаются проклятья, пытаясь отравить рассудок, но в глазах героя горят Божьи огни. Устоит ли он, когда костлявая рука тянется к горлу, чтобы утянуть в хаос?
Четверо друзей отправились в глухую тайгу на моторных лодках, подальше от городской суеты. Добравшись до болота, о котором местные советовали даже не приближаться, они решили осмотреть окрестности. Внезапно двое из них мгновенно исчезли в черно-зеленой жиже, словно их засосало в бездонную воронку.
В заброшенном доме посреди болот, где путника встречает лишь вой ветра и запах гнилой растительности, потерявшийся турист находит приют у старика с кожей, похожей на пергамент. Но тепло очага не может заглушить древний, грешный запах, пропитавший стены, и взгляд хозяина, полный животного страха. Кажется, этот дом ждал гостя, но не для того, чтобы спасти от ночной бури.
Сестра с мужем купили дом на месте осушенного болота. Сразу после заселения начались странности: ночью гремела посуда, слышались шаги, а на коврах находили грубую шерсть, хотя животных в доме не было.
Двое подростков отправились вглубь высохшего болота, где тропы обещали путь, а не западню. Но вскоре за ними начали наблюдать: трава раздвигалась, а в тишине слышалось чужое влажное дыхание. То, что двигалось за ними, ломало ветки на бегу и не было ни зверем, ни человеком.
Трое мужиков идут через гиблое весеннее болото. Один из них громко смеётся над россказнями про нечисть и на спор призывает чертей забрать его прямо сейчас. Вскоре им предстоит переходить самое опасное место, где, по слухам, сгинуло не меньше десятка людей.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
В бильярдной элитного клуба двое мужчин обсуждают третьего — безупречного, пугающе умного игрока, который купил заброшенную башню на болотах и собирается встречать там Рождество в одиночестве. Старший из собеседников уверен: тот охотится не на уток, а на нечто гораздо более опасное, и цена за такие знания — безумие.
В июле 2007 года опытный турист отправился в любимый лес на праздник Ивана Купала, но, увлекшись сбором черники, заблудился в сумерках. Провалившись в болото, он наткнулся на странного «монаха» в рясе, который вызвался вывести его к лагерю. Вот только проводник идет по трясине, словно по асфальту, а ноги героя уходят в топь всё глубже.
В глухой сибирской деревушке болото поглотило старое кладбище. Сначала пропал местный автомеханик, а затем и участковый, отправившийся на его поиски. Когда пропавший милиционер вернулся, он был мокрым и молчаливым — и то, что он увидел на болоте, заставило его бежать, не оглядываясь.
Старый УАЗ увозит четверых искателей приключений вглубь ямальских болот, к заброшенному сталинскому объекту 504. Но странное поведение новой девушки в команде и непривычная скрытность лидера заставляют насторожиться задолго до того, как они ступят на гнилые шпалы Полярного Транссиба.
В деревне Тихое, среди болот и грибных угодий, дед заманивает внука на клюквенную поляну, где солнце садится быстрее, чем хотелось бы. Среди моховых кочек и сумерек Сашка замечает странную девушку в выцветшем сарафане, сидящую на коряге — она не похожа на местных, и от её взгляда веет холодом, не имеющим отношения к вечерней прохладе.
Ночью, по дороге домой, мы с подругой заметили мужчину в длинном плаще, стоящего прямо посреди болота. Он не проваливался в трясину, а лунный свет озарял его фигуру неестественным, пугающим сиянием.
Ночной рейс над древним болотом. Внезапно салон заполняет запах трясины, начинается дикая тряска, хотя все приборы исправны. А затем, заглушая крики пассажиров, раздается громкое кваканье лягушек.
На болотах Манчак под Нью-Орлеаном до сих пор слышен вой оборотня, а из чёрной воды то и дело всплывают трупы — напоминание о проклятии Королевы Вуду. Ночные туристы плывут по маршруту в окружении кипарисов, зная, что под ними скрывается нечто страшнее аллигаторов.
Старец-пустынник зазывает усталого путника отдохнуть в своей келье посреди болота. Тот, кто ступит на зелёный ковёр чарусы, уже не вернётся.
На затерянном среди болот островке мальчик вспоминает жуткую картинку из старой книги — и понимает, что предсказание начинает сбываться. Ночью он слышит, как сестра уводит маму в трясину, а сам не может пошевелиться. Проснувшись, он находит в книге лишь окровавленную страницу.
На пустыре возле ночного гипермаркета внезапно возникло болото, откуда тянет не сыростью, а липким, осязаемым страхом. А когда из этой трясины на тропу выбирается бесформенная тень, законы реальности начинают давать сбой.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
В забытой лачуге среди болот Луизианы умирающий от малярии коммерсант Филипп Моро получает от местной знахарки жуткое предложение. Старая жрица вуду знает древний черный ритуал, способный вырвать его из лап смерти, но предупреждает: цена будет страшной. Когда ночь окутывает хижину, в открытые ставни врываются тучи москитов, и начинается нечто, чему нет названия на человеческом языке.
В глухом лесу, у черного болота, путник слышит нежный голос, зовущий на помощь из оврага. Он знает, кто там прячется, но не в силах противиться мольбе.
