Два подростка, увлечённых городскими легендами, отправляются к проклятому подвесному мосту, где ежегодно десятки людей совершают самоубийство. Оказавшись на месте в полночь, один из них заходит в одинокую телефонную будку, чтобы позвонить другу, но тот в ужасе кричит не выходить наружу.
Ночью в дверь одинокой квартиры на девятом этаже стучит странный милиционер в пальто, с шашкой и маузером. Он требует открыть, но его голос застревает на одной фразе, словно заезженная пластинка. А когда испуганный жилец захлопывает дверь, тот же самый офицер уже стучится в окно, выходящее в метель.
На острове Занзибар объявился невидимый карлик с крыльями летучей мыши, который нападает на спящих мужчин. Его присутствие выдает лишь резкий запах и клубы дыма, а жертвы просыпаются со сломанными ребрами. Местные жители в панике сбиваются в группы, но существо приходит только к тем, кто в него не верит.
В старом доме, где стены тоньше бумаги, а соседи — ходячие легенды, одна квартира хранит секрет, от которого разит спиртом и красным светом. За дверью божьего одуванчика слышны не только старческие шорохи, но и чьи-то прыжки, стук молотка и бесконечный шум воды. Когда вы начнете долбить стену, вам пообещают: «Горько пожалеете», — и это будет не пустая угроза.
В тихом школьном туалете есть кабинка, в которую лучше не стучать. Если трижды постучать и произнести имя, оттуда может донестись тихий голос. Говорят, что тот, кто осмелится открыть дверь, рискует исчезнуть навсегда.
В заброшенном доме на окраине города пропадают люди. Последний, кто вошёл туда, утверждает, что видел в окне собственную улыбающуюся фигуру.
В северном районе крупного города жильцы вырезают дверные глазки и не смотрят в них — слишком часто после этого приезжает «скорая». Всё из-за одной неприметной бабки в грязном платке, которая бродит по дворам, но никто не знает, где она живёт.
В центре города есть круглосуточный ларёк, который мальчик называет «железной крепостью». Ночью сюда приходят странные покупатели: Носатый, требующий «Беломор» и пугающий продавцов, и Хромой, при появлении которого гасят свет. Но главное — в темноте собираются безмолвные силуэты в высоких одеждах, и тогда начинается самая странная торговля.
В лихие девяностые на заброшенном пустыре подростки облюбовали покосившийся фонарный столб и нору в куче строительного мусора. Но если днём лаз был проверкой на смелость, то ночью туда никто не совался — пока один из старших парней не решил проучить скептика.
В небольшом городке жил Вовка — местный хулиган с добрым сердцем и репутацией, полной оговорок «но». После конфликта с «новыми русскими» его увезли на очистную станцию и утопили в отстойнике, а тело так и не нашли. Но спустя месяц в городе начали происходить странные вещи, и люди снова заговорили о Вовке.
В съёмной квартире непримечательного городка находят тело молодого парня. Соседи утверждают, что он жил уединённо, но по ночам из его комнаты доносился женский голос — и однажды они отчётливо услышали чей-то спор.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
В квартире 62 живет затворник, которого местные дети считают колдуном. Однажды он дает в газету объявление о черной магии, и к нему приходит богатый, но смертельно напуганный клиент.
В Йокогаме нашли торговый автомат, который выдаёт еду, но внутри него пусто. Он принимает только йены, а если платить слишком много или слишком часто — начинает выдавать нечто, лишь отдалённо напоминающее снеки. Что скрывается за безобидной панелью и почему автомат не работает, когда за ним наблюдают?
В мексиканском Монтеррее стоит заброшенный «Дом труб» — здание из бетонных цилиндров, где никто никогда не жил. Его построили для парализованной дочери богатой семьи, но стройка остановилась после череды несчастных случаев. Говорят, новые владельцы слышат там детский плач и видят в окнах силуэт маленькой девочки.
В старом кирпичном доме, который никак не давался под снос, строитель находит в тайнике за стеной бутылку с посланием из царских времен. Надпись гласит, что дом не будет разрушен руками людей, пока воля автора остается в его стенах. Случайная находка запускает цепь событий, после которой техника наконец заводится, а бутылки с записками навсегда становятся частью рабочей традиции.
Одесса, ночной трамвай. Вы — единственный пассажир, но контролерша, принимая оплату, странно уточняет: «Вам один?». А затем смотрит сквозь вас и произносит фразу, от которой пустой вагон перестаёт казаться пустым.
В захолустном городке Мэрго, среди десятка потрепанных трейлеров, журналист встречает скептика, готового с фактами в руках опровергнуть любое чудо. Но когда разговор заходит о загадочных исчезновениях людей, в глазах хозяина фургона мелькает слишком уж профессиональный интерес.
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
В городе ходит легенда о доме на Гранитном проезде, которого нет на картах, но который можно найти, если очень постараться. Говорят, те, кто его ищет, бесследно исчезают. Однажды центральную улицу разорвал провал, дышащий и засасывающий людей в темноту, но на следующий день об этой катастрофе никто не вспоминал.
В придорожном мотеле «Вялый огурец» под проливным дождём встречаются трое незнакомцев. Мэтт, Лидия и бармен Том коротают ночь за разговорами, но случайно выясняют, что все они родом из одного города. Внезапно их беседа заходит о старой детской легенде — и атмосфера в баре неуловимо меняется.
В интернете ходят слухи о «проклятых» номерах телефонов — позвонив на них, можно услышать не гудки, а нечто иное. Я решил проверить эти легенды лично и начал собирать номера, от безобидных до тех, после которых становится не по себе.
В центре Красноярска есть квартира, где стюардесса Лиза каждую ночь чувствует чужой взгляд. А вскоре в комнате начинает появляться молчаливая женщина в зелёном одеянии с неестественно длинной и верткой шеей — она манит девушку в угол, но стоит ей туда встать, как лицо гостьи становится хищным.
На черном рынке, который никогда не спит, живет мальчишка-крысеныш, не помнящий ничего, кроме грязных прилавков и вечных сумерек. Но однажды он замечает, что некоторые посетители светятся по контуру, приходят из старой разрушенной стены и никогда ничего не покупают.
В городе восьмидесятых появился автобус, водитель которого никогда не снимал красную повязку с лица. Все, кто садился в него вечером, бесследно исчезали, и милиция не могла его найти. Однажды в этот автобус сел маленький мальчик, и рейс ушел в лесную глушь.
В тихом пригороде 1984 года двое друзей пьют чай, но разговор идёт не о погоде. Валерий обнаружил, что помимо привычных 01, 02 и 03 существует секретная служба под номером 05, которая борется с «планфактами» — событиями из будущего, которые уже начали менять настоящее. Он видел их машину и готов рассказать всё, но его открытие ставит под угрозу саму структуру реальности.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
В доме завелась странная закономерность: чёрное пятно на потолке — и жилец умирает от инфаркта. Когда отметина появилась в квартире Сидорова, он решил позвонить в ЖЭК.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
Над тульским рынком разносится «Зайка моя», а авторитет Дыба уже содрал фальшивые медали с лжеветерана. Теперь его ждёт офис гипнотизёра Сайдуласа, где даже бывалые бойцы выходят «мутными» и мямлят про гиблое дело. Что за жуть скрывается за дверью с табличкой «Приемная»?
В Москве конца девяностых две подруги снимают подозрительно дешевую квартиру для торговли трикотажем. В первую же ночь одна из них просыпается от того, что в комнату врывается свора яростных дворняг с пеной у рта. Утром она находит на полу клочки разноцветной шерсти, но хозяйка клянется, что животных здесь не было уже пять лет.
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
В старом парке аттракционов Палермо стоит статуя с огромным лицом — Уста Истины. К ней невозможно прикоснуться по своей воле, но если пройти три игры в тире, служитель пустит тебя к ней. Засунь руку в рот статуи и приготовься отвечать на вопрос о самом постыдном секрете — и не вздумай солгать.
В полицейском участке при просмотре видео с банкомата обнаружилось нечто, не поддающееся логике: за три минуты до пострадавшего к терминалу подходит странный мужчина в шляпе, ритмично подпрыгивает на месте ровно семнадцать раз — и бесследно исчезает в прямом эфире. После этого фокуса банкомат отказывается выдавать деньги следующему клиенту, а эксперты не могут найти ни сбоя записи, ни технической ошибки.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
В обычной московской квартире хозяин вышел за сигаретами в соседний подъезд и исчез навсегда. В ленинградском поезде трое студентов в ковбойских шляпах договорились о встрече с попутчицами, но так и не дошли до троллейбуса. А в сибирской деревне геологи нашли вымершее поселение с запертыми изнутри домами — и дали подписку молчать об увиденном.
В тихом районе стоит дом, который местные дети прозвали Домом Голода. Говорят, он пожирает людей, оставляя лишь обглоданные кости, но мой отец-риелтор никак не может продать этот «неограненный алмаз» из-за нелепых слухов. Мой младший брат свято верит в легенды, а я считаю их чушью — пока однажды не решаю проверить, что скрывается за дверями особняка на Шрадер Лэйн.
В сером зимнем лесу на окраине города-миллионника появился странный человек, который часами неподвижно стоит, глядя на солнце с открытым ртом. Местные прозвали его солнцеедом, но никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает с наступлением тепла.
В девяностые после квартирной кражи Света купила на барахолке новый дверной глазок. Через несколько дней она заметила в него соседку, которая умерла пять лет назад.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
В таксопарке на Московском шоссе, где пахло бензином и табаком, таксисты травили байки, от которых у новичков стыла кровь. Одну из них рассказал дядя Володя Ворон — про высокую, корявую пассажирку в слишком коротком пальто, севшую в машину у вокзала в промозглую ноябрьскую ночь. Дождь лил третьи сутки, и эта фигура, появившаяся из ниоткуда, явно собиралась ехать туда, куда не ходят обычные люди.
Водитель переехал черную кошку, которая внезапно материализовалась на пустой дороге, но на асфальте не осталось ни следа. После этого случая его скрутила такая боль, будто грудь и спину сдавило невидимым прессом.
В коммуналке «Ютеро» по ночам появляется сгорбленная старуха, которая монотонно пытается открыть невидимую дверь в пустой стене. Герой, засидевшийся с приятелем допоздна, не может оторвать взгляда от её жутких, автоматических движений. Что она ищет в коридоре, где нет ни одной двери?
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
В душном офисе издательства «Марс» Франклин Криск задыхался от жары и скрежета, доносившегося из-за строительных щитов. Но странных рабочих в черном никто никогда не видел с инструментами — только с неестественно длинными, черными от грязи руками. Теперь, когда ремонт внезапно закончился, начальник настойчиво рекомендует Криску записаться на курсы загадочной компании «Глипотех».
Мужчина скрывает под длинными рукавами изуродованную правую руку, рассказывая всем ложь про укус собаки. В детстве он боялся двухметровую старуху Васильевну с железными зубами, которая жила над бабушкиной квартирой и обладала странной властью.
Заброшенный дом на окраине города хранит тишину, но в полночь в нём начинают слышаться шаги. Тот, кто зашёл внутрь первым, заметил, что его собственное отражение в зеркале не повторяет движений.
Студия Abbey Road, ноябрь 1966 года. После ссоры с коллегами Пол МакКартни в ярости покидает запись на своём «Астон Мартин» — и бесследно исчезает. Вскоре по радио начинают звучать странные намёки, а на обложках новых альбомов появляются пугающие символы, указывающие на то, что с музыкантом случилось непоправимое.
Ночь, начало 90-х. В милицейский участок врывается окровавленный мужик с пакетом, из которого на пол выкатываются две человеческие головы. Источник найден — пустой закрытый клуб со следами крови, а город уже охвачен слухами о маньяке-охотнике за головами.
