Семилетний мальчик, оставшись допоздна смотреть телевизор в родительской спальне, замечает за окном тёмную фигуру. Вспышка света от экрана выхватывает из тьмы злые глаза, длинные клыки и зеленоватую кожу — и в ту же секунду яркость телевизора гаснет, оставляя его наедине с тем, что смотрит на него из ночи.
В 2003 году в омском лагере «Березка» во время сбора хвороста бесследно исчезает девочка Вика. Поиски не дают результатов, пока один из вожатых не возвращается с дальней части территории в сильном волнении. Он утверждает, что видел нечто, заставившее его броситься к администрации.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
Мальчик купил обычный попкорн для микроволновки, но, достав готовый пакет, обнаружил, что содержимое странного красного цвета. Решив, что это новая разновидность, он съел солёное лакомство, а ночью его тело начало нестерпимо чесаться. Утром мальчик проснулся весь в странных шишках под кожей.
Мать слышит голос дочери из квартиры, но, выйдя с балкона, не находит её ни в одной из комнат. Квартира заперта изнутри, ребёнок не мог выйти, но обыск не даёт результатов. Спустя часы поисков девочка внезапно появляется сама и рассказывает, что всё это время была одна в темноте.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
Пятилетний мальчик остался один в новой квартире после смерти отца. Ночью на кухне разбивается папина кружка, которую запрещено трогать, а затем гаснет свет и захлопывается дверь в ванную. В темноте раздается знакомый шепот: «Сиди тихо, если хочешь жить».
В квартире на последнем этаже на потолке появилось жёлтое пятно, которое с каждым днём становилось всё больше. Отец пошёл проверить его источник и не вернулся, за ним исчезли мать и сестра. Теперь маленький мальчик остался один на один с растущей на потолке тайной.
На похоронах мужа молодая мать с сыном торопливо расплачивается с могильщиками, а мальчик задаёт странный вопрос: «Папа поспит и придёт?». Ночью на свежей могиле начинают происходить необъяснимые вещи, а по кладбищу бродит кто-то, кого там быть не должно.
В доме, где отец каждую ночь уходит на таинственную «смену», а мать иногда его подменяет, маленький мальчик привык к странному распорядку. Но однажды ночью из шкафа в его комнате доносится отчетливый стук.
Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
В заброшенном районе есть бесплатный детский сад №666, куда попал тихий мальчик Влад. После первой же ночи, проведённой дома, ребёнок приходит в группу с пугающей пустотой в глазах. Когда одна из девочек случайно проливает на стол красную краску, в комнате происходит нечто, что заставит воспитательницу пожалеть о своём уходе.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
В городе, где закатное небо стало кроваво-алым, появился гигантский монстр с множеством пастей, сминающий дома как фантики. Спасаясь от чудовища, я хватаю маленькую девочку и прячусь в подвале разрушенного здания, но она лишь грустно смотрит в пустоту и шепчет: «Чапик хочет кушать».
Диспетчер такси работает на базе, где, по байкам коллег, обитает призрак старухи. Она посмеялась над страшилкой, но спустя год после смерти наркомана в соседней квартире на смену приходит женщина с сыном, и ребенок начинает описывать кого-то, кто стоит прямо за спиной рассказчицы.
Ночью в окне детской комнаты пятилетняя девочка увидела уродливое зелёное лицо, которое зашипело на неё и исчезло. Взрослые списали всё на детское воображение, но ровно через год в тени у стены её снова встретило знакомое шипение.
В квартире, где паркет сменился слоем настоящей земли, пожилые родители с восторгом ходили босиком, мечтая о грядках в детской. Но их девятилетняя дочь чувствовала от этой земли лишь тошнотворный запах и смутную тревогу. Однажды ночью, когда она пошла в туалет, из-под ног её кто-то схватил.
В кирпичной пятиэтажке, где семья живет уже полвека, завелась тихая соседка — девочка с длинной черной косой. Она бродит по квартире по ночам, играет с детьми в прятки и переставляет вещи, но никому не причиняет вреда.
В новой квартире на пятом этаже тринадцатилетняя девочка начинает замечать странности: шорохи, движение в темноте и тихое шипение с улицы. Однажды ночью она видит, как нечто, почти сливающееся с тенями, катает железную банку возле дома, снова и снова направляя её к подъезду.
В деревне пропал отец семейства Павел — честный парень, который хранил общую кассу малого предприятия. Его семилетний сын Руслан растёт без отца, но по ночам мальчику часто снится голос, который что-то пытается ему сказать.
Мать считала россказни о детской чувствительности к потустороннему глупостью — пока её дочь не завела воображаемую подругу Элисс. Девочка рисует её в кровавом платье и без глаз, а вскоре ночью раздаётся крик и на детской пижаме проступает кровь.
В заброшенном доме, куда Настя случайно бросила камешек, в окне мелькнула фигура — женщина с седыми волосами и пустотой вместо лица. Она манит девочку к себе, и Настя чувствует, как её неудержимо тянет войти внутрь.
В просторной квартире на первом этаже дореволюционного дома поселилась счастливая семья с двумя дочками. Но вскоре старшая девочка тяжело заболела, начала видеть окровавленного мужчину, а младшая стала умолять родителей немедленно съехать, уверенная, что квартира убивает сестру.
В канун Нового года шестилетний Кейн заперт в своей комнате в ожидании семейной традиции. Из-за двери раздается незнакомый голос, зовущий к подаркам, но ручка не поддается. Вскоре тяжелые шаги приближаются, и в проеме появляется двухметровый Санта с красными горящими глазами, заявляющий, что в доме больше никого нет.
В магазине игрушек девочка Оля выбирает куклу, пугающе похожую на неё саму — с красными стеклянными глазами. Мать пытается отговорить дочь от покупки, но Оля настаивает, и кукла Маша поселяется в их доме.
Ночной стук в дверь от одинокой девочки, которая не может назвать своего имени и повторяет лишь одну просьбу. Кот шипит на пустой порог, а в глазок — неподвижный взгляд, хотя удары сотрясают дверь с нечеловеческой силой.
Молодая семья с пятилетней дочерью покупает красивый кирпичный дом, хозяин которого слишком настойчиво уговаривает их переехать. Ночью муж на ощупь находит в гостиной маленький силуэт, но дочь в этот момент кричит из своей спальни.
В Ивано-Франковске у образцовой супружеской пары после долгих лет бесплодия рождается долгожданный ребенок. Но младенец появляется на свет с вывернутыми ножками и странными ожогами на спине, и с каждой ночью его муки становятся всё необъяснимее. Отчаявшаяся мать идет за ответом к священнику, но вместо помощи получает леденящее душу обвинение из собственного забытого детства.
В ночь после дня рождения девятилетняя девочка просыпается и видит у своей кровати прекрасную женщину, которая шепчет о проклятии предков. На следующую ночь вместо красавицы приходит нечто иное — жуткое существо с неестественно длинными конечностями и пустым взглядом, которое оставляет на теле ребенка следы удушения.
Восьмилетняя девочка, оставшись одна в пустом дворе, вдруг слышит необъяснимые звуки и видит пятерых улыбающихся существ. Ей не страшно, а, наоборот, весело, пока она не понимает истинный смысл этих улыбок.
Клоун на детском празднике чувствует запахи эмоций: радость пахнет можжевельником, страх — лавандой. Но вызванный для фокуса мальчик Кирилл не пахнет ничем — он слепое пятно в этом мире ароматов. А когда за дверью раздается странный металлический стук, покрывало на стуле оказывается пустым.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
Восьмилетний мальчик спокойно, без крика и слёз, отрезал себе три пальца на глазах у родителей. Теперь он лежит в больнице, глядя на врача ясным, немигающим взглядом, словно анестезия и транквилизаторы на него не подействовали. Что движет ребёнком, который безжалостно уничтожает части собственного тела?
Прогулка с сыном вдоль лесополосы у кладбища обернулась леденящим открытием: ребенок указал на пустое поле и радостно сообщил, что видит там играющих детей. Отец не увидел никого, но с тех пор обходит это место стороной.
Ночёвка у подруги обернулась леденящим пробуждением: летнюю духоту сменил пронизывающий холод, а из приоткрытой двери в гостиную пополз белый туман. Внезапно тишину разорвал детский голос, эхом повторяющий считалочку, а затем в центре комнаты из ниоткуда возник силуэт мальчика.
В загородном домике у леса девочка Оля, погнавшись за зайцем, заблудилась в чаще. Из кустов к ней вышел странный старичок в потрёпанной одежде, который вызвался вывести её к дому. Но когда девочка обернулась, чтобы поблагодарить спасителя, на поляне уже никого не было.
Тёмной ночью стеснительная девочка отправилась воровать картошку у соседа. Копая в огороде, она наткнулась лопатой на что-то твёрдое и, горя любопытством, побежала за свечой, чтобы рассмотреть находку.
Ночью в доме, где одиннадцатилетняя девочка спит на кухне, пытаясь оправиться от высокой температуры, появляется тень, чернее самой темноты. Она движется, но, к счастью, не приближается к кровати. На следующую ночь к ней доносятся тяжелые, ровные шаги.
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В 90-х маленькая девочка спала в кроватке-манеже, стоявшей вплотную к родительской постели. Однажды ночью мать проснулась и увидела, как из детской кроватки к ней тянется маленькая белая рука, хотя ребенок не издавал ни звука.
В день рождения дочери отец дарит ей цепочку, принадлежавшую жене, которая погибла накануне. На следующее утро девочка плачет перед телевизором и кричит, что мама не умирала — она разговаривала с ней прошлой ночью.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
В детском отделении психиатрической клиники появилась девочка, утверждавшая, что её преследует домовой. В первую же ночь её истерика подтвердилась: под линолеумом палаты что-то забилось, словно живое.
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
Семейный пикник на глухом лесном озере казался идеальным побегом от городской суеты. Семилетняя девочка, разглядывая водную живность, вдруг замечает в чистой воде чужое лицо, которое смотрит на неё в упор живыми глазами.
В городе Ангарске восьмилетняя девочка каждую ночь слышит из-под кровати шепот и смех, зовущие её по имени. Родители не верят её страхам, но однажды тишина в комнате нарушается голосом, который обещает, что сегодня она уйдёт с ним навсегда.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
В пригороде Якутска, в доме сталинской постройки со следами от пуль на стенах санузла, уже много лет обитает призрак маленькой девочки. Она является хозяину с детства, пугает его жену до истерик, а по ночам может забраться в сон и положить на грудь паука. Но почему за полгода в её любимой комнате с пианино гость так и не смог её увидеть?
Девочка из Луизианы месяцами носила тугую косу, которую мать запрещала распускать даже для мытья. Когда ребёнок начал жаловаться на невыносимые головные боли, взрослые лишь отмахивались, пока учитель не решил ослабить узел.
