Ночью в пустом коридоре больницы на меня натолкнулся мальчик. Я обернулась — там никого не было, но детский смех раздался из темноты, где не горела лампа. Когда я пошла искать шалуна, он спросил: «Когда нас выпишут?» — и с силой толкнул меня в палату.
В городе, где небо — свинцовый брезент, а дождь — закон, каждый носит на запястье число своих жизней. Я родился здесь и привык к серости, но однажды в очереди за молоком увидел, как цифра на чужой руке заставляет людей отступать. Теперь мне двадцать, и скоро в мою дверь позвонят — чтобы спросить, сколько жизней я оставляю за собой.
Ночью посреди поля сам собой возник мост, построить который за одну ночь было невозможно. Ни одно животное не решалось подойти к нему ближе чем на десять футов, а первый осмелившийся ступить на него человек наутро умер в своей запертой спальне.
В захолустном частном доме, где ближайшие соседи скрыты за густыми кустарниками, а тёмные зимние ночи превращают каждый скрип в шаги чудовищ, однажды случилось нечто, заставившее усомниться в реальности. Герой, увлекавшийся магией и вызовом духов, столкнулся с тем, что его детские эксперименты дали пугающий отклик.
После гибели друга я переехала к его вдове, чтобы она не натворила бед. В первую же ночь в её квартире я услышала мягкие шаги в темноте — хотя все двери были закрыты, а котёнок заперт на кухне. Наутро бывшая девушка погибшего позвонила с жутким поздравлением и приглашением на могилу, а в соседней комнате сам собой рухнул тяжёлый шкаф.
Двое подростков, спасаясь от орды ходячих трупов, забираются на крышу заброшенного здания. Внизу — десятки визжащих мертвецов, и с каждой минутой их становится всё больше.
Предиктивный ввод в моем телефоне начал дописывать фразы, которые я еще не успел обдумать. Сначала я списал это на глюк, но подсказки стали пугающе точными — они предупреждали о мелочах, которые невозможно было предсказать. А потом алгоритм написал сам себе сообщение и попросил меня больше не ходить в парк у офиса.
Ночью в палаточном лагере под Херсоном группа подростков сидела у костра. Внезапно все замолчали и уставились в одну точку за моей спиной. Я обернулся и увидел то, от чего мы без слов свернули лагерь и бежали до самого рассвета.
В палаточном лагере у реки Катунь Влада мучает бессонница из-за храпа соседа. Решив прогуляться в ночном тумане, он слышит одинокий звон колокольчика там, где его быть не может.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
Познакомившись в клубе с прекрасной девушкой, я переехал к ней и утонул в райской жизни и потрясающем сексе. Но спустя месяц мое здоровье рухнуло: хронические болезни посыпались одна за другой, превращая меня в развалину. Когда отчаявшаяся мать оплатила мне сеанс в таинственной «колдовской фирме», я и представить не мог, кого увижу в её кабинете.
Студент по имени «gjk» находит покой лишь в музыке «The Beatles», отгородившись от пустоты снаружи. Но однажды, опоздав на занятия, он застревает в пустом коридоре, где дверь в кабинет не поддается, а из-за нее доносятся знакомые звуки. В попытке открыть её он начинает терять человеческий облик, и его тело неестественно вытягивается.
В девяностые мой друг дал мне старую видеокассету в надежде, что там порно. Вместо этого среди мусора из телешоу я заметил странный эпизод: на экране на несколько секунд появилась комната, а на диване сидело бледное существо с открытым ртом. Мы втроём пытались поймать этот кадр снова, но картинка ускользала, пока однажды существо не уставилось на нас в ответ.
В маленьком городке с неба начал падать странный белесо-серый пепел. Местные мальчишки ловили хлопья языками на площади, но один из них внезапно упал замертво, а его тело выгнулось в жуткой посмертной судороге. Наутро в ворота города методично заколотились высохшие фигуры в одеждах давно пропавших путников.
В заброшенной церкви, куда герой пришёл с другом проверить слухи о сектантах, на колокольне он находит клок волос и пятно крови. Спустившись в подвал, он видит свет факелов и странные символы на стенах.
Два абсолютных двойника — коммерсант Иваныч и водитель погрузчика Серёга — случайно встречаются на складе. Вскоре они начинают использовать пугающее сходство для рискованных подмен, но в их жизнях появляется жуткая закономерность: любая травма одного зеркально отражается на теле другого.
Максим шагнул в окно с девятого этажа, оставив после себя лишь странные мокрые следы босых ног — на полу и на потолке подъезда, которые исчезали при попытке их сфотографировать. В пустой квартире, куда въехала новая семья, по ночам слышался топот с нежилого этажа, а на стекле проступали царапины, слишком похожие на следы ногтей.
Сол Уилкинсон просыпается от звука крадущихся шагов в темноте. Дверь, которую он точно закрыл, теперь распахнута, а единственный звук в комнате — бешеный топот крысиных лап. Сол сжимает револьвер, готовясь к бою с убийцей брата, но враг медлит, и этот топот становится невыносимым.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
На горном перевале ночью стая белых собак выбегает из леса, перебегает дорогу и прыгает в обрыв. Водители останавливаются, но внизу нет ни следа, ни тел.
В древнем городе Тескоко юный принц Несауалькойотль, тайно изучающий магию, оказывается в осаде враждебного племени. В панике бегства он остается наедине с умирающим отцом, которого ненавидит за убийство матери, и вокруг них смыкается золотая сфера.
Ночная окраина, пустая улица, мужик возвращается после пьянки. С крыши ему на голову падает кирпич, а в ответ на крик из пустоты доносится: «Никто».
Ночной киносеанс в пустом зале обернулся чередой необъяснимых ощущений: чужое дыхание за спиной, исчезнувшая парочка впереди и внезапная тьма. А когда фильм прервался жутким изображением, героиня поняла, что её спутник бесследно пропал, а зал заполнили незнакомцы.
Студентка из Очаково-Матвеевского осталась одна в квартире на зимние выходные. В третьем часу ночи свет в коридоре начал включаться и выключаться сам по себе, а затем по всей квартире разнёсся леденящий скрежет по стенам. Девушка застыла перед монитором, боясь обернуться в непроглядную темноту за спиной.
В Нижнем Тагиле девяностых у успешного парня Алексея была идеальная жизнь: деньги, квартира, друзья. Но однажды ночью его разбудил странный звук из прихожей, похожий на сытую отрыжку. С этого момента безоблачное существование начинает давать трещину.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
В XVII веке в Америке семейство Улиген держало гостиницу, где богатых постояльцев принимали как герцогов. Вот только наутро в лучших комнатах неизменно появлялись новые трупы.
В 17 веке целый цирк бесследно исчез под землей после проклятия, брошенного таинственным стариком. Говорят, на месте, где теперь зловещее болото, до сих пор можно наткнуться на нечто странное.
Возвращаясь ночью из гостей, ремесленник встретил старого приятеля, умершего десять лет назад. Тот радушно приглашает выпить, а затем предлагает лошадь, чтобы быстрее добраться домой.
Встреча с бывшим бригадиром после воскресной службы в старинном соборе обернулась странным рассказом о местном священнике. Оказывается, в юности тот пережил мистический сон с участием рогатого искусителя и подписал какую-то бумагу. С тех пор его жизнь пошла по накатанной колее счастья, но одна случайная молитва всё изменила.
В детском саду у рассказчика появилась неразлучная подруга Вика. Однажды они закопали в парке «секретик» с записками-желаниями, но вскоре по району поползли жуткие слухи о пропавшей девочке и её таком же тайнике.
Лесник возвращается в тайгу спустя семнадцать лет, чтобы лицом к лицу встретить кошмар, который сжёг его прошлое. Вместе с незнакомцами, застрявшими в его избе из-за бурана, он ищет следы Зверя, но пока находит лишь странные отпечатки и ледяное молчание леса.
В девятом классе ко мне подошёл странный мальчик и попросил скачать игру на флешку объёмом 989 мегабайт. На следующее утро он исчез, а его адрес привёл меня к заброшенному дому, где никто не живёт. Ночью он снова написал и потребовал прийти ровно в три часа.
В холодный вечер пятницы я остался дома один и ждал в гости друга. Внезапный стук в дверь и отчаянный крик «Я замерз!» показались мне его голосом, но звонок друга заставил замереть: он сказал, что не приедет.
Вечер казался обычным: котлеты на плите, тёплый свет, сын за рисунками. Но когда Антон прошептал, что за окном стоит странная тётя и не моргает, привычный мир дал трещину. А потом в подъезде скрипнула дверь.
В советские времена девочка-подросток осталась одна на ночь в частном доме. Ей никак не спалось, а когда сон всё-таки сморил, в нём явился недавно умерший отчим. Он отказался дать ей денег на мороженое, а затем входную дверь и окна начали заколачивать снаружи досками.
Группа детей прячется в темном чулане, наблюдая в щель за тем, как на кухне происходит нечто жуткое. Они видят, как чья-то рука с тесаком и ложкой орудует над безмолвной жертвой, и с каждым новым звуком страх сдавливает горло. Но когда шаги убийцы направляются к их укрытию, становится ясно: самое страшное только начинается.
Муж каждую ночь видит один и тот же кошмар: он лежит в могиле, а его точная копия смотрит на него сверху. С каждым утром он выглядит всё более больным и истощённым, но однажды просыпается бодрым и полным сил.
В душную летнюю ночь, спасаясь от жары, я оставил форточку открытой. Проснулся на полу в луже крови, но на моем теле не было ни царапины. Квартира опустела, и лишь тихий рык из спальни подсказывал, что гость всё ещё здесь.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
В Новосибирске, накануне учебного года, мальчишка стал свидетелем того, как шаровая молния спустилась с электрического столба и, словно живая, поплыла над тропинкой. А в Нижнем Тагиле во время грозы огненный шар прошел сквозь оконное стекло и погнался за перепуганным соседом, оставив после себя лишь оплавленное отверстие.
На полке в моей комнате до сих пор лежит морская ракушка, которую друг детства привёз мне из Сочи. А в ящике стола много лет хранится его предсмертная записка, объясняющая, почему он повесился на даче сразу после выхода на пенсию. Я сжёг её в костре после того, как он явился ко мне во сне и попросил об этом.
В заброшенном доме с обугленными стенами и выбитыми окнами героиня находит вещи, которые обновляются сами собой, стоит лишь отвернуться, а запахи духов пробиваются сквозь давно утраченное обоняние. Где-то в глубине комнат звучит музыка, которую лучше не слышать, и дом словно ждёт, когда гостья решит уйти.
На окраине города в доме у дороги живёт семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды мать ведёт девочек через дорогу, и на середине пути на огромной скорости вылетает грузовик. Женщина успевает перебежать, но в руках у неё остаются лишь оторванные кисти дочерей.
В пригороде Висконсина есть старый заброшенный парк с детским аттракционом 1920-х годов. Вскоре после его установки начали происходить странные смерти детей, прокатившихся на поезде. Местные жители до сих пор обходят это место стороной.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В хакасской пещере Кашкулак незваных гостей встречает необъяснимый ужас, выталкивающий их наружу за считанные минуты. Местные верят, что здесь обитает дух могущественного шамана, убитого бандитами и жаждущего расплаты с живыми. Приборы фиксируют аномальные электромагнитные бури и искусственные сигналы из-под земли, словно кто-то невидимый следит за каждым шагом смельчака.
В душном июне 2014 года в сталинской коммуналке на первом этаже появляется бездомный котенок Масяня. С его приходом в разваливающейся семье начинаются странные перемены к лучшему, но спустя почти год кошка бесследно исчезает прямо со двора.
В заброшенном поместье, где когда-то нашли обезумевшего графа среди кровавых следов расправы над собственной семьёй, спустя годы разместили военный госпиталь. На рассвете туда привезли новых раненых — и те застыли в ужасе от увиденного внутри. Местный священник попытался освятить дом, но каждый раз терял сознание, едва переступив порог.
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
