Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В старом доме послевоенной постройки, где пленные немцы возвели на одно помещение больше, чем нужно, жильцы обходили девятнадцатую дверь подвала, словно могилу. Никто не знал, зачем она там и почему ходит ходуном от сквозняка, которого не может быть. А когда местный алкаш дядя Федя решил заварить её наглухо, из-за железа начали доноситься звуки, которых там не должно быть.
Ночной кошмар женщины не отпускает её даже наяву, а мужчина, пытаясь утешить, чувствует в её взгляде багровую пелену. В соседнем доме брат и сестра прячутся во дворе от родительской ссоры, но холод и темнота таят в себе нечто большее, чем просто ночь.
Обычный тихоня Моня, которого все считали безнадёжным, неожиданно находит страсть к немецкому языку. Его единственным учителем становится замкнутый сосед-старик с тёмной репутацией бывшего священника. Но однажды на столе у наставника Моня замечает то, чего быть не должно — пистолет с пугающей дарственной надписью 1944 года.
Промышленный альпист проигнорировал предупреждение наставника и начал спуск в густом тумане. Этажи девятого дома никак не заканчиваются, а за окнами — лишь серая пустота. Внизу нет земли, наверху нет неба, и с каждой минутой тишина становится всё более осязаемой.
Восьмилетний мальчик остался один в комнате бабушкиного дома, читая книгу под лампой, пока за окном воет ветер и хлещет ливень. Но когда он наконец гасит свет и ныряет под одеяло, в полной тишине раздается звук, которого быть не должно — шаги на кухне, где никого нет.
В степи, где умирающая природа встречает последнюю осень мира, отец везет больного сына к Огню, Который Не Гаснет — единственному лекарству, способному как исцелить, так и убить. Но по пути их преследуют не только слухи о пропавших без вести паломниках, но и хищные твари, вышедшие на охоту из холодной тьмы.
Мальчик приезжает на лето в деревню, чтобы сделать сюрприз лучшей подруге Кате, но застаёт её странной, бледной и равнодушной. Вытащив её на сеновал, он узнаёт жуткую историю: прошлым летом к ней начала приходить незнакомая девочка, которая теперь приказывает Кате совершать страшные вещи.
В славном городе Чита бывший черный маг пытается начать жизнь с чистого листа, но прошлое не отпускает. По ночам в квартире слышны шаги и шлепки, ребенок хихикает в пустые углы, а однажды невидимая сила затаскивает малыша под ванну. Когда в зеркале зазвучала китайская речь, а створки слетели с петель, стало ясно: тишина в доме закончилась навсегда.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
В Риге, в старом бомбоубежище, куда я забрался из любопытства, кто-то поддерживает жизнь: гудит мотор, из душа течет вода, а в зале для укрывающихся плещется бассейн. На полу перед гермодверью лежат самодельные шлепанцы из фанеры и кабеля. Кому и зачем понадобилось превращать заброшенный бункер в бассейн?
В автобусе позднего рейса компания молодых людей привлекла внимание случайного пассажира. Особенно запомнилась девушка с неестественно блестящими, стеклянными глазами, от взгляда которой веяло ледяной тревогой. Через несколько дней в новостях о пропавших мелькнули знакомые лица тех самых парней.
Молодая медсестра привязывается к немому пациенту Артуру, который часами слушает её рассказы, лишь молча кивая в ответ. Она уверена, что он безобиден, и добивается его выписки из клиники. Получив свободу, Артур исчезает, а ночью в доме медсестры раздаётся крик.
Ночной охранник в забытой богом деревушке коротает смену в сторожке, стоящей прямо у сельского кладбища. Внезапно в дверном проеме на фоне луны возникает темный силуэт, появившийся из ниоткуда.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
Каждую ночь в квартире бабушки-кошатницы пропадали коты, уходя будто в никуда. Однажды девочка проснулась от звуков борьбы на кухне — и утром исчез очередной любимец. Но что скрывалось за сопением в темноте и кто утащил Фильку, осталось загадкой на всю жизнь.
Солнечным утром компания друзей отправляется на машинах в безлюдное место за город, чтобы отметить юбилей с ночёвкой. Пока одни накрывают поляну, другие рубят ветки для костра — и один из них, отойдя за поваленное дерево, натыкается на то, что мгновенно выбивает почву из-под ног.
В 2005 году в Каспийске начинающий клоун нашел странный файл «Prikol.avi». На две с половиной минуты экран заполняет безэмоциональное лицо, которое внезапно оживает диким хохотом и неразборчивым шепотом. Те, кто посмотрел видео до конца, вскоре погибали от рук самих себя.
Любимый голубой бегемотик Лёлик перешёл по наследству от старшей сестры к малышке. Но вскоре девочка начала плакать по ночам и умолять не есть её.
Во дворе многоэтажки таксист Алексей хвастается соседу необычной находкой: цыганка расплатилась с ним не деньгами, а старой булавкой, якобы приносящей удачу. С тех пор водитель замечает, что клиенты стали необычайно щедры, но стоит ли радоваться такому везению?
В город снова приехал цирк, но настоящая угроза таится не под куполом, а в заброшенной больнице по соседству. Это место притягивает детей и взрослых, которые бесследно исчезают до следующего приезда труппы. Герой решает проверить стройку во время представления, но вскоре понимает, что ошибся.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
В частном доме среди ночи хозяйка чувствует, как на кровать запрыгивает тяжелый кот, обходит её кругом и укладывается на плечо — в точности как её любимый Нафаня, который живёт у дочери в другом районе. Но когда она тянет руку погладить его, под пальцами оказывается лишь пустое одеяло.
Роберт уверен, что его кот Мистер Каддлз — не просто питомец, а хладнокровный убийца, практикующийся в захоронении тел. Днём и ночью мужчина живёт в страхе перед пугающими ритуалами любимца, подозревая, что за умильной мордочкой скрывается агент кошачьего заговора по свержению человечества.
Форум анимешников взорвался от безобидного вопроса: как бы выглядели кошкодевочки в реальности? Но когда один из пользователей выложил историю своего деда — ветеринара из глухой деревни 70-х — шутки стихли. В Потеряевке жила странная девушка Аллика: всегда в глухой одежде, бесшумная, с желтым блеском в глазах, покупавшая только сырую печень и рыбу.
Весна 1978 года. Девятилетний Сергей играет с другом в прятки в пустом каменном доме. Заглянув в запретную родительскую спальню, он замечает, как кто-то ныряет под кровать, и хватает незваного гостя за ноги.
Поздней ночью в пустынных дворах на окраине города героиня замечает странный силуэт, который не приближается, сколько бы она ни шла. Внезапно пространство заполняет низкий гул, а фигура с неестественно вытянутым лицом и черными провалами вместо глаз начинает стремительно надвигаться на неё.
Бывший медбрат кардиореанимации Толя устроился ночным сторожем в областной морг — работа пыльная, но зато платят втрое больше, чем на заводе. Через месяц он вернулся на прежнее место и молчал, пока в ночную смену не признался: на крыльце морга к нему подсел покурить обычный с виду мужик.
Тринадцатилетний подросток остался один на месяц в пустой квартире. Вернувшись со школы, он слышит с кухни голос матери, которая должна быть в Таиланде.
В лабиринте одинаковых домов Миша научился не путать подъезды, но от цепких взглядов местных бабок не спрятаться. В этот вечер скамейки пусты, зато у лифта его нагоняет сгорбленная старуха с сумкой, от которой разит гнилью — и дверь захлопывается, оставляя их наедине в кабине.
Каждую ночь я наблюдаю с балкона за двумя окнами в соседнем доме. Из одного непрерывным потоком прыгают кошки, но никто не видел, чтобы они выходили обратно. Из другого — выходят изможденные люди и бесследно исчезают в воздухе.
Ночью, подрезая кусты у собственного дома, я поднял голову и увидел лицо, прижавшееся к стеклу спальни. Моя жена и сын спали внутри, а я застыл, не в силах отвести взгляд от спокойных глаз и карикатурной улыбки, смотрящей сквозь меня.
Женщина призналась подруге, что много лет назад вместе со вторым мужем подбросила бывшим супругам венки с могил. После этого её жизнь превратилась в ад: каждую ночь в дом приходит что-то невидимое, душит и выгоняет любого мужчину. Она сменила несколько квартир и даже уезжала в другой город, но преследователь упорно находит её снова.
В подземных тоннелях Лондона и Москвы, скрытых от глаз обывателей, обитают не только крысы и сырость. Пассажиры метро порой замечают странные тени, а диггеры рассказывают о существах, у которых нет названий. Что таится в вечной темноте под ногами мегаполиса?
Под кроватью в новой семье я стала находить иголки — одну за другой, с пугающей регулярностью. В доме, где все ко мне добры, эти острые находки не могли появиться сами собой.
В Мухосранске безработный Юра устраивается ночным сторожем в туалетный модуль. Платить будут всего пятьсот рублей за пять смен, но его беспокоит аниматроник Фрэнк, стоящий у входа — слишком уж жутко он выглядит.
Проснувшись лицом в салате после шумной вечеринки, ты чувствуешь лишь дикую головную боль и липкую кровь на затылке. В доме — ни души, а двери и окна наглухо заперты, словно ты здесь в ловушке.
Старая дача, тревожный стук в дверь среди ночи и мать, примчавшаяся за единственной вещью из кучи перевезенного хлама. Что такого было в этом старом, сточенном ноже, что женщина бросила всё и поехала за ним в глухую полночь?
Каждую зиму смотритель Дмитрий Андреевич выходит во двор лепить снеговиков. Но это не детская забава, а мрачный ритуал, доставшийся ему в наследство от старика, которого он однажды предал. Всё началось в 1983 году, когда семилетний Димка и его друзья решили разрушить армию снежных стражей, созданную странным дедом Степаном.
На международном форуме в Стокгольме 2134 года главный экспонат — инопланетное существо с планеты Криокар. Оно сидит в стеклянном сосуде, окруженное толпой, и недоумевает: почему люди смотрят на него с такой злостью и высокомерием?
Мальчика наконец уговорили вступить в пионеры и торжественно повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но узел вдруг начал затягиваться сам по себе.
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
Подруга-психолог рассказывает, что её преследует нечто, зовущее по ночам по имени. Она уверяет, что слышит голос, который невозможно идентифицировать — не то мужской, не то женский, не то детский. Но сама она в мистику не верит, и это пугает ещё сильнее.
Старый дом на окраине Нового Орлеана, где ветеран Второй мировой Питер Макфол пытается удержать сына от отправки во Вьетнам. Чтобы сломать юношескую романтику войны, он решает нарушить подписку о неразглашении и рассказать о том, что произошло в 1947 году на забытой базе «Форт-Сан-Педро» на Филиппинах. Но чем дольше он говорит, тем яснее становится: тайна, которую он двадцать лет носил в себе, всё ещё жива — и, возможно, ждала именно этого разговора.
Летней ночью 2000-х я, 13-летняя девчонка, ревниво наблюдала из окна за компанией мальчишек, играющих в карты. С ними была незнакомая красивая девушка, которой раньше во дворе не было. Внезапно я заметила под столом нечто, от чего кровь застыла в жилах.
Сбив на рассвете девушку-цыганку и скрывшись с места ДТП, герой год живёт в страхе и муках совести. Но однажды погибшая приходит к нему во сне с необычной просьбой, и наутро он едет к месту аварии, чтобы её исполнить.
Ночная трасса, сломанная машина и полное отсутствие связи — идеальный расклад для одинокого водителя, который просто хотел добраться домой. Но когда посреди безлунной ночи кто-то начинает молча раскачивать кузов, а в темноте за стеклом вспыхивают две раскалённые точки, становится ясно: на этой дороге ты не один.
На Кубани, в конце восьмидесятых, Владимир получил долгожданное повышение. Но уже на следующий день он рухнул на кровать без сил, скованный леденящим страхом, не в состоянии вымолвить ни слова. Его молодая жена-казачка, вместо того чтобы вызвать врача, зажгла спички и начала нашёптывать странные слова над плошкой с водой.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
