В детской больничной палате, где все крепко спят, десятилетняя девочка замечает на стене странное световое пятно, которого не видит никто другой. А затем над зданием раздается грохот несущейся деревянной повозки, лошадиное ржание и властный мужской крик — предвестник внезапного ливня.
Девятилетняя Настя получает в подарок диск с игрой, где кнопка «выход» заменена на «смерть». А наутро в ленте ВКонтакте её встречает жуткое сообщение с предсказанием собственной гибели и обещанием визита «мужика с красным ножом».
Мальчик Виталик подобрал во дворе кусок гипса, который выбросила плачущая девочка. Вопреки запрету матери, он принёс находку домой и спрятал под кроватью. Ночью странная вещь начала вести себя пугающе.
Маленькая девочка боится темноты и просыпается от кошмара. Она подходит к двери отцовской спальни, но отказывается пересказывать сон.
Семья переезжает в старый дом, где в подвальной каморке живет бедный сосед. Соседи предупреждают новоселов: в этом подъезде бесследно исчезают люди. В первую же ночь, когда родители уезжают, девочка решает спуститься в подвал, чтобы познакомиться с таинственным жильцом.
Старуха остановилась у детского сада и поманила маленькую девочку посулом игрушек. Родители не нашли ребенка, а воспитательница сказала, что её забрала бабушка. Милиция вышла на дом на отшибе, где жила та самая старуха.
В магазине игрушек девочка уговаривает маму купить стеклянную куклу с синими глазами, хотя мама чувствует неладное. Ночью девочка просыпается от звуков музыки — кто-то играет на пианино, и кукла зовет её спеть.
В заброшенном доме, куда десятилетняя героиня пришла с подружками, всё пошло не так: едва они переступили порог, опрятная комната превратилась в грязную ловушку, усыпанную иглами. А когда они решили уйти, надпись кровью на стене приказала им не соваться в одну из комнат — но выбора уже не было.
Летней ночью пятилетний Олег уснул под страшные сказки, но проснулся от удушающего запаха гнилого мяса. Кровать в детской ожила и понеслась по комнате, а в темноте зажглись два огромных красных глаза.
Девочке купили красное пианино, но починить его может только странная старушка по данному адресу. С каждым днём занятий девочка всё больше худеет и бледнеет, а её пальцы начинают нестерпимо болеть.
Осенним вечером двое мальчишек показали другу жуткое видео с экрана старого телефона — кричащее лицо выкрикнуло странное слово «Тагилл». Вернувшись в пустую квартиру, мальчик заметил в отражении духовки чужую фигуру на полу, а вскоре босые шаги на кухне привели его к лицу за окном, которое снова закричало это имя.
В заснеженном лесу художник, ищущий вдохновения, находит в сугробе ребенка в старинной одежде. Тишину нарушает внезапное движение — мальчик хватает его и пытается вцепиться зубами. Вырвавшись, художник бежит без куртки вглубь леса, где встречает красивую девушку по имени Джессика.
В глухом дворе мальчик находит ржавую железную банку и пытается её открыть. Странная птица на ветке настойчиво кричит ему: «Не открывай». Но упрямый герой не слушает предупреждений.
Родители оставили Лену у странного дяди в старом доме, а он уехал на рыбалку, выдав ей три яблока и флягу воды. В полночь девочку разбудил скрежет острых ногтей и звук волочения чего-то тяжёлого по полу.
В третьем классе Перевальской Гимназии появляется новый завхоз с невероятно пышными усами. Мальчик Армэн-Супермэн решает во что бы то ни стало их украсть.
В заброшенном городке семья снимает квартиру у странной хозяйки. Девочка Мэри слышит, как та угрожает сделать её рабыней, а отца избить ремнём. Ночью, спускаясь по лестнице, Мэри замечает на ступеньках кровь и остатки кожи.
В деревне у бабушки, где над каждой дверью висит полынь, девочка Маша встречает на берегу реки странную молчаливую незнакомку с пугающим стеклянным взглядом. Сбежав домой, она узнает от бабушки жуткую историю об исчезнувшей девочке-монстре, после которой начали пропадать дети.
Мама купила дочке красивую цепочку. На ней было что-то мелко написано, но никто не стал вчитываться. Ночью девочка легла спать, забыв снять украшение.
Маленькая девочка получает по радио пугающие предупреждения: не играть с черной куклой и черными кубиками, иначе придет Черный тюльпан. Но игрушки так и манят её, а голос из приёмника становится всё настойчивее, сообщая, что таинственный преследователь уже нашел её город и приближается к дому.
В магазине мать купила дочке чёрную ленточку. Дома девочка повесила её над диваном. Ночью ленточка исчезла с гвоздика.
Мама купила красивое чёрное платье, и девочка сразу почувствовала к нему странную, липкую ненависть. Ночью ей приснился кошмар, как это платье ожило и задушило маму. Проснувшись, девочка умоляла маму никогда не надевать эту вещь.
Капризный мальчик уговорил родителей купить ему загадочный электрический барабан. Странная игрушка не выключалась, и вскоре стук начал раздаваться отовсюду — из шкафов, стен и даже с потолка.
В промозглом подвале заброшенного дома женщина баюкает больного ребенка, пытаясь влить в него дождевую воду. Снаружи воет ветер, а в темноте, помимо обезумевших людей, может бродить и некто иной.
Валя спрятался в тёмном углу прихожей, чтобы напугать бабушку. Когда он выскочил с криком, пожилая женщина замертво рухнула на пол, но мальчик решил, что она подыгрывает. Он ушёл гулять, а вернувшись, застал её всё в той же позе, облепленную мухами.
Дима заметил на животе у щенка металлическую застёжку-молнию, а мама с ножом в руках настойчиво советовала заглянуть внутрь. Позже мальчик оказался в тесной пещере с колышущимся существом, которое говорило о крови и жилах, а папа показал ему длинный шрам на собственном животе.
В 1943 году на Верещагинском болоте утонул тринадцатилетний Вася. Двадцать лет спустя его мать и сестра по очереди встречают у родника мальчика, который выглядит точно так же, как в день гибели — в той же мокрой одежде, с тем же голосом. Он выходит из воды, улыбается и просит передать всем, что он жив.
Вера никак не могла забить гвоздь в ворота, а её дочь Аня притащила из леса странный чёрный штырь, похожий на старый кованый гвоздь. Девочка не знает, что это, но ей почему-то очень хочется держать находку при себе.
В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
Маленький сын Леры жалуется, что слышит чей-то лающий смех и видит скелета в белых квадратах, когда закрывает глаза. Мать списывает это на бурную фантазию и увлечение компьютером, но рисунки мальчика становятся всё мрачнее, а его поведение — неуправляемым.
Пожарный Лось пробивается сквозь горящее здание к плачущему ребенку. Спасая мальчика, он попадает в огненную ловушку, когда лестничный пролет обрушивается, отрезая путь к отступлению.
Летнее утро в деревне начинается с крика, но это не младенец, а старый кот Барсик. Дед будит Витю не для рыбалки или гонок на мотоцикле, а с мешком и топором — «облегчить страдания» любимца. Витя держит кота на пеньке, а дед пробует лезвие пальцем, и распахнутые настежь ворота почему-то напоминают о похоронах.
В рождественскую ночь девятилетняя Джейн Оуэнс находит на комоде новую куклу, которой там быть не должно. Упав на пол, игрушка возвращается на место сама по себе и заговаривает с девочкой хриплым голосом. В доме, где отец страдает от приступов безумия, а соседский мальчик таинственно исчез, это лишь начало долгой ночи.
В стылом ноябрьском Петербурге двое студентов получают таинственные записки с приглашением на свидание — и оба клянутся, что не писали их. Встретившись у странно полного фонтана в Александровском саду, они замечают, что вода в нём поднялась до краёв, а по льду к центру ползёт маленький мальчик.
Тётя Вика ненавидит своего племянника, но вынуждена терпеть его визиты. Мальчик пугает её своими рассказами о снах, а его мать перестала брать трубку. Почему этот ребёнок вызывает у неё животный ужас?
Мальчик Вадик прячется у озера, коллекционируя жуков и отрывая им лапки. Однажды из воды к нему выплывает женщина с лицом, изуродованным до неузнаваемости, и Вадик в ужасе убегает. Наутро он просыпается один в пустом доме, а вернувшаяся мать с братом о чем-то тревожно шепчутся.
В пятом классе Славка случайно вдохнул запах газетной вырезки из «Книги Уродов». С тех пор сладкое амбре корицы и гнили преследует его повсюду, а обычный футбольный мяч в его глазах превращается в готовый лопнуть гнойный волдырь.
Дневник девятилетней Марианн, дочери правителя Симорбауля, полон детских стихов и жалоб на скуку. Но однажды в сугробе у замкового рва она находит сломанный рог единорога — и кормилица шепчет, что это к беде.
На берегу пруда, под скрюченной корягой с привязанной верёвкой, Никита плещется в воде, уверяя друга, что она «теплючая», хотя у того от холода стучат зубы. В прозрачной глади под мальчишкой шевелится тёмное пятно, а с моста, где звенят колокольчики, ветер доносит предчувствие неминуемой беды.
В бескрайней степи чужой планеты девочка Маргарита слышит завораживающий, нежный звук, похожий на колыбельную. Вопреки строгому запрету родителей, она покидает безопасный поселок и уходит в темноту, чтобы найти его источник.
В доме зажиточного крестьянина с рождением внучки начали происходить странные вещи: по ночам слышно жужжание веретена, а наутро девочка оказывается причесана и умыта невидимой рукой. Сама Варя рассказывает, что днём видит за печкой огромную серую кошку с горящими глазами, которая протягивает к ней ледяную лапу.
В пионерлагере «Сосновый бор» пропал мальчик Костик — тихий, странный, любивший уходить в лес. Пока воспитатели решают, вызывать ли милицию, его единственный друг сидит на скамейке и ковыряет краску, вспоминая, что Костик никогда не пропадал так надолго. Но никто не знает, что он видел в лесу на самом деле.
В деревенском доме, где молодая мать Даша пытается успокоить вечно плачущего сына, ночную тишину разрывает не только детский крик. Проснувшись, она замечает над кроваткой темный сгусток с острыми локтями и длинными руками, а наутро находит на темечке ребенка странное алое пятнышко. Бабка лишь зловеще бормочет о какой-то «полуночнице», но кто или что на самом деле приходит по ночам — остается загадкой.
В Рейкьявике, где английские катера терпят крушение прямо у причала, маленький Снорри собирает на свалке сломанные вещи — они для него милее новых. По ночам к нему приходит Мать свалки, темнее самой темноты, и учит, что истинная красота — в разрушении. Но однажды Снорри пожалеет, что некоторые вещи слишком прочные.
В тесной комнате детдомовского корпуса двое братьев — и один из них почти не говорит, плачет по ночам и рисует всё только оранжевым. Когда в дверь стучится следователь, мальчик наконец вспоминает, с чего началась странность отца: с того утра, когда на кухне закипел чайник, а любимая кошка Аляска подошла к упавшей яичнице.
Профессор химии получает тревожный звонок от сестры, которую не видел четыре года. Вместо прежней жизнерадостной женщины на вокзале его встречает болезненно серая тень с молчаливым сыном-идиотом. Запершись на кухне, она шепотом признается, что муж ушел, а причина кроется в соседней комнате, где ребенок «притворяется, что играет».
Осенью девяносто первого в дом десятилетнего Даньки приходит беда. Мама запирается в кухне с соседом, а после их ссоры у отца появляются вопросы к дядь Толе. Вскоре отец исчезает, и мальчику предстоит узнать, что скрывает тихий вечер в военном городке.
Ночью в детской комнате завелся гномик. Маленькая фигурка в грязном колпаке шныряет по столу, а в руках у нее нож и странный черный лоскут. Двенадцатилетний Женя остается один на один с тем, что, по словам отца, должно быть лишь плодом воображения.
В новогоднюю ночь мальчик остается в гостиной с мертвецки пьяным гостем, пока из спальни родителей доносятся крики и стоны матери. Ребенок уверен, что отец убивает ее, но боится нарушить запрет и выйти из комнаты. В отчаянии он загадывает единственное желание — чтобы все в квартире снова стали живыми.
Вечером на детской площадке Ника встретила странного старика, который назвал её «маленькой рыбкой» и предупредил о голодных призраках. Он вцепился в её разбитую коленку, словно что-то искал, а после исчез, оставив девочку в ужасе и с ощущением, что под кожей что-то шевелится.
Мать выходит из дома, оставив дочь смотреть мультики, и направляется в сад, чтобы скрыть нарастающую панику. Она знает, что в их доме иногда появляется не её ребёнок, и хранит блокнот с четырьмя отличиями, по которым узнаёт подмену. Сейчас, вслушиваясь в смех из открытого окна, она готовится проверить, кто же на самом деле смотрит телевизор.
