Студент экономил на контактных линзах, нося одну пару месяцами. Когда он наконец решил их снять, в глазу резко потемнело, и пальцы нащупали на линзе что-то липкое и чужеродное.
В темном переулке Ханако встречает сгорбленную старуху, которая просит помочь донести корзину цветов. Но вместо бутонов в корзине оказываются человеческие пальцы и глаза, а старуха встает на четвереньки, готовясь к прыжку.
Мальчик просит маму спеть на ночь, чтобы не оставаться одному с монстрами. Но её голос начинает ломаться, а лицо — плавиться, стекая гноем и кровью. Самое страшное: мама этого не замечает и продолжает петь.
В морге, где патологоанатом Коля привык к одиночеству, этой ночью появилось тело самоубийцы с неестественно длинной шеей и чёрной опухолью, сочащейся слизью. Стоило ему коснуться шишки скальпелем, как из неё ударила чёрная масса, и теперь он умоляет друга поверить, что это не он устроил погром. Что же вылезло из мёртвой девушки и заставило Колю бежать?
Женщина заснула на пляже, и крошечная уховёртка заползла ей в ухо. Через несколько дней невыносимая боль привела её к врачу, но извлечь насекомое оказалось невозможно. Теперь остаётся только ждать, когда оно выберется само.
В глухом районе, среди руин старых поповских домов, живут две колдуньи — мать и дочь. Алевтина, отчаявшаяся стать матерью после 15 лет бесплодных попыток и вердикта врачей, решается на визит к ним. Но когда после странного обряда её тело начинает вести себя неестественно, а врачи ставят пугающий диагноз, она понимает: помощь обернулась чем-то, что невозможно объяснить.
Проснувшись после бурной ночи, врач Григорий Замятин не может встать с постели: что-то тяжелое тянет его назад, а собственное тело покрылось странными острыми волосками. В попытке сбросить мешающее одеяло он с ужасом обнаруживает, что на самом деле спит голым, а к его рукам и ногам намертво прилипло огромное черное кожаное покрывало.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
На заднем дворе мальчика растут редкие желтые цветы, выделяющие волшебную пыльцу раз в 40 дней. В ночь сбора он застает у них толпу китайцев из местной больницы, чьи головы поворачиваются к нему под невозможным углом.
Мальчик купил обычный попкорн для микроволновки, но, достав готовый пакет, обнаружил, что содержимое странного красного цвета. Решив, что это новая разновидность, он съел солёное лакомство, а ночью его тело начало нестерпимо чесаться. Утром мальчик проснулся весь в странных шишках под кожей.
На поляне, усеянной костями, девушка Женя собирает останки, словно грибы, а затем приставляет их к руке парня, превращая плоть в прозрачную энергию. Краснокожая демоница блюет от увиденного, а в лесу волк толкает пустую машину — и никто не знает, кто на самом деле управляет этим кошмаром.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
Жена рассказчика страдает лунатизмом, но лекарства не помогают. Однажды ночью он застаёт её в углу спальни с искажённым лицом и злобной улыбкой, а наутро она ничего не помнит. С каждым днём её тело меняется всё сильнее, и никто не может объяснить, что с ней происходит.
В далёкой стране с немыслимыми названиями городов женщина прижимает к груди неподвижного новорождённого сына и настаивает, что чувствует, как он сосёт. Мёртвый мальчик открывает глаза, но отказывается расти и принимать пищу, а его отец-умелец создаёт механическую кровать, чтобы вытягивать сына в высоту. На седьмую зиму родители отправляют странного, высохшего ребёнка в школу, где одноклассники презирают его, а учительница просит всех затаить дыхание, когда он отвечает у доски.
После весенних каникул, проведённых за компьютером, девочка замечает на своём лице странные чёрные точки. Ни вода, ни скраб не могут их смыть, а мама лишь советует меньше сидеть за монитором.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
Проснувшись, ты чувствуешь лишь дикую сонливость и странное равнодушие к еде. На работе коллеги косятся, а начальник отправляет домой, но в зеркале ты видишь лишь бледное лицо. Единственное, что кажется аппетитным — кусок сырого мяса, и ты не можешь понять, почему.
Серой Женщине снится белая больничная палата, где стены раздвигаются, а кафель множится на глазах. Она узнаёт это место, но не помнит, как оказалась в форме медсестры, а её собственная рука превращается в шприц с черной пустотой внутри.
В морг доставили тело столетней цыганки, умершей от старости. Но при вскрытии обнаружилось, что её молочные железы были срезаны много лет назад, а вместо ногтей в пальцы вставлены чёрные камни. Стоило патологоанатому сделать первый надрез, как в здании погас свет.
Скрипач, упоённый триумфом после гала-концерта, спешит домой к молодой жене, где его ждёт ароматный ужин и уют. Но стоит ему включить телевизор, как реальность рушится — а после провала в памяти он приходит в себя среди белой пустыни, не помня ни имени, ни того, как здесь оказался. Вокруг бредут фигуры с пустыми глазами и изуродованными телами, а его собственные руки выглядят так, будто принадлежат не ему.
Девочка Катя так стеснялась своих худых ног, что надела в летний лагерь сразу три пары джинсов. Но однажды она попала под ливень, и мокрая ткань за ночь села, превратив одежду в безжалостный капкан.
Пожилая женщина на нью-йоркской улице превращается в жуткий калейдоскоп: за секунды она копирует лица и жесты всех прохожих, срывая с них маски в гротескной пародии. Но чем больше чужих личин она вбирает, тем стремительнее исчезает её собственная личность — и этот вихрь грозит поглотить всех вокруг.
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
Врач в забрызганном кровью халате осматривает раненого солдата. Под грязными бинтами скрывается нечто, от чего даже видавший виды медик отшатывается в ужасе. Тело юноши начинает выгибаться, а изнутри доносится странное шевеление.
Молодой доброволец соглашается на смертельно опасный эксперимент: ему вводят новый штамм вируса, который должен бороться с раком. Первые дни он почти не реагирует на препарат, но на третий день начинает проситься наружу, а его тело покрывается странными черными венами.
В подворотне захолустного города я наткнулся на высокую фигуру с белой кожей и головой-пирамидой. Существо неспешно брало котят из коробки и прятало их... прямо в свой живот.
Марина заказывает роллы в новом ресторане с идеальными отзывами. Молчаливый курьер странно пахнет тухлым мясом и уходит пешком по лестнице с двенадцатого этажа. Ночью она просыпается от боли в животе и чувствует, как под кожей что-то скользит.
Странный курьер с телом, дрожащим как желе, и темно-коричневыми зубами принес пиццу за десять минут. Заказ оказался обжигающе горячим, а после первого куска Олег почувствовал, как по венам разливается странное тепло, а желудок требует мяса.
Ночная трасса, ржавая машина и двое охотников на нечисть, один из которых медленно теряет контроль над телом. Но странная рана, что не желает заживать, — лишь цветочки по сравнению с тем, что ждет их в деревне Комрад, где в доме номер 13 их встречает слишком гостеприимный хозяин.
Зимним вечером подросток зашел в темный гараж вслед за плачущей девочкой, которая сказала, что ее папу «скушало что-то прокисшее из ямы». В погребе он нашел банки с частями человеческого лица, а из темноты к ним начало приближаться хлюпающее, белесое нечто.
В обычной городской клинике для душевнобольных один из пациентов хранит молчание, но его история начинается с грязного бродяги, пролившего кровь на чужие руки. Вскоре из собственной ноги героя вырезается нечто — костяной паук с шестью глазами, который говорит без рта и требует абсолютного подчинения. Теперь этот человек выполняет приказы, а его тело стало домом для существа, чьи цели остаются пугающей загадкой.
В мусорном баке маргинального района я нашёл не котёнка, а нечто розовое, голое и большеглазое, что пищало из тряпичного кокона. Дома новорождённый мутант не какал, а выделял слизь, но упрямо не умирал, а наоборот — тянул ко мне ручки. Кто же его мать и что скрывает эта странная находка?
Влюбленная пара приезжает к глухому лесному озеру, чтобы провести романтичную ночь перед свадьбой. Но вода, когда-то кристально чистая, теперь стала черной и непроглядной, а после купания на теле девушки остается странная, не кровоточащая рана.
В заброшенном доме на окраине Стокгольма, среди пыльных руин, я нахожу терможилет, который сидит на мне идеально. Но странное покалывание по всему телу и внезапная легкость в спине заставляют меня замереть перед запыленным зеркалом.
Сергей отрезал себе фалангу пальца «болгаркой» и, не найдя её в гараже, спустя время обращается к странному целителю. Тот с загадочной улыбкой заявляет, что пальца нет — не беда, и боль исчезает мгновенно.
В старой пятиэтажке без лифта я вижу в глазок босую девочку с корзинкой, полной отрубленных человеческих рук. Она жмёт на кнопку вызова, и я слышу, как за стеной приходит в движение механизм, которого здесь быть не может.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
Мастер тату жил в обычной квартире, но его работы казались пугающе живыми. Через неделю после сеанса я проснулся в окровавленной постели, а на руке вместо выбранного рисунка красовались глубокие порезы.
В городе Большой Камень на судостроительном заводе «Звезда» работница проходит рядовую медкомиссию. В кабинете гинеколога, где ничего не предвещает беды, происходит нечто, превращающее стандартный осмотр в кровавый кошмар.
Диспансеризация — отличный повод проверить здоровье. Или узнать о врачах то, чего они сами о себе не знают. Стоматолог порезался о мой клык, и я почувствовал вкус его крови, а вместе с ним — и его детские болезни.
Вадим купил беруши, чтобы спастись от утреннего шума, но по дороге в магазин его схватила за руку девушка без ушей. С этого момента новые беруши начали вести себя странно: они въедались в уши, оставляя оранжевую смесь, и с каждым днём вытащить их становилось всё труднее.
Мальчик посадил молочный зуб в горшочек с землей и каждый день поливал его, вопреки предупреждениям мамы. Однажды горшочек исчез, а наутро вернулся на место, и вскоре из земли пробился странный белый росток.
Стрелочник в одиноком доме у кладбища каждую ночь теряет по части тела — их забирает чёрная рука, влетающая в форточку после московского поезда. Когда у мужчины не остаётся ни рук, ни ног, ни глаз, он пропускает перевести стрелку для киевского состава.
Частный детектив берется за дело женщины, которая утверждает, что больше не чувствует свои ноги — хотя прекрасно может ими ходить. Она уверена, что носит на себе чью-то чужую конечность, и просит узнать, кому на самом деле принадлежит ее тело.
Мать строго-настрого запретила есть конфеты из шкафа, но, оставшись один, я не удержался. Сладкие «Левушки» оказались на удивление вкусными, а вскоре в животе началось странное брожение.
У мальчика редкая болезнь: пальцы на обеих руках навсегда скрючены. Родители копят на операцию, во время которой руки временно отрезают и помещают в стеклянные сосуды со специальной жидкостью. Когда их пришивают обратно, пальцы наконец распрямляются, но вскоре мальчик с ужасом замечает на своих ладонях странные зелёные пятна.
В операционной наспех оборудованной комнате Джесс готовится к болезненной процедуре. Стив берет на себя роль хирурга, а Дин пытается поддержать девушку, пока скальпель касается старого шва. Но когда рана раскрывается, в ней обнаруживается нечто, что заставляет хирурга замереть.
В Египте девочка порезалась осколком вазы, который до этого разбила и о который поранилась местная горничная. Родители испугались инфекции, но спустя месяцы их дочь столкнулась с куда более странной проблемой: её кожа начала темнеть, и загар никак не сходил.
На уроке физкультуры девочка Люся падает с бревна, и её кости разлетаются с хрустом, будто сломалось сразу несколько стульев. Врачи обнаруживают, что все они раздроблены, и решают заменить их на железные. После операции Люся весит сто килограммов, и её новое тело становится смертельной угрозой для окружающих.
Ночное дежурство прервал срочный вызов в заброшенный колбасный цех. Внутри две крупные женщины-кооператорши были найдены привязанными к столам в неестественных позах, а рядом стояли гидравлические шприцы. Их раздутые животы и странные кляпы не оставляли сомнений: здесь произошло нечто чудовищное.
