В уютном домике пожилой вдовы поселился ужас: по ночам из угла на неё смотрит чёрное лохматое существо, которое не выносит света лампы. Соседи слышат крики, но хозяйка не открывает дверь, а спасительный крестик перестаёт помогать.
Оставшись один в пустой квартире, Вася находит странный лотерейный билет «Злая свинина». Вскоре на телефон приходят тревожные сообщения, а в дверь начинает стучаться соседка с неестественно длинными пальцами.
Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
На затерянном в болотах корабле «Вестник» пилот Ленн Теймаш коротает дни в ожидании помощи, но тишину нарушает странный грохот из грузового отсека. А за неделю до этого он заметил в чаще прямоходящий силуэт, который смотрел на него почти по-человечески, а затем бесследно исчез в мутной воде.
В затхлой квартире, залитой синим светом монитора, Семён привычно ненавидит весь мир. Но этой ночью его личное пространство нарушает нечто большее, чем назойливый спам: из разбитой кружки выползает паук, а из телефона приходит уведомление от загадочной незнакомки, чья страница — пустой лист.
Маша осталась одна в новой квартире, где даже плюшевые игрушки выглядят чужими, а старая мебель будто дышит сыростью. Ночью из коридора доносится шорох, но кот остался у родителей, а воображение услужливо рисует воскового ангела из супермаркета, чей пустой взгляд никак не выходит из головы.
Драйган покидает дом Сайна на рассвете, пока все спят. Его тело сотрясает жар, а в животе разрастается голод, похожий на бездну. Он знает, что это значит, но не чувствует страха — только странное спокойствие и желание уйти как можно дальше от тех, кого может ранить.
В одиночной камере, где даже стены источают безумие, заключенный находит странное утешение в пляске и дружбе с серым бесенком. Но когда тюрьму сотрясает череда смертей, а из-за стен доносится нечеловеческий стук, он понимает: его соседом по ночам стало нечто, не принадлежащее миру живых.
Вахтовик остался один в таёжном вагончике на несколько дней до смены. Однажды утром он встретил в лесу приветливого мужика в такой же робе, который появился из ниоткуда и исчез так же внезапно. Единственное, что осталось от их знакомства — фотография на телефоне.
Затхлая комната, баррикады из мебели и сухари вместо еды — вот моя реальность уже четыре дня. Снаружи, за щелями ставен, мёртвый город, где единственный звук — это тошнотворный хруст под окном. Я знаю, что там происходит, и это заставляет меня сжимать револьвер.
В забытом уголке Вселенной двое космонавтов готовятся встретить последние минуты в дрейфующем корабле. Но когда уровень нейтрино резко взлетает, перед их иллюминатором застывает светящаяся сфера, которая обретает человеческие очертания.
Человек живёт на письменном столе в собственной квартире, питаясь оставленной кем-то едой и собирая коллекцию из собственных ногтей. Он не помнит, сколько длится его заточение, но уверен, что никто его не удерживает. Единственное, что тревожит — почему обитатели соседней комнаты ни разу с ним не заговорили.
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Мальчик просыпается ночью от абсолютной, неестественной тишины. В его большой квартире нет ни родителей, ни бабушек, ни сестёр — и даже соседи бесследно исчезли вместе со своей собакой. Вокруг пустой военный городок, где не слышно ни звука, но воздух начинает наполняться тошнотворным запахом.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
На тонущем острове, покинутом всеми чувствами, осталась лишь Любовь. Она взывает к проплывающим мимо кораблям, но Богатство отказывает ей, Гордость прогоняет, а Радость не замечает её мольбы. Когда надежда почти угасла, появляется таинственный старец, готовый спасти её.
Тихая и незаметная Марина задерживается в библиотеке, пытаясь забыть дневное унижение. Возвращаясь домой по тёмным улицам, она замечает, что за ней кто-то следит, но её внимание переключается на одинокую девочку с розовым телефоном, которая сворачивает в безлюдный микрорайон.
Обычный неудачник Дэйв везёт домой незнакомую красивую девушку. Всю дорогу он пытается завязать разговор, но слышит в ответ лишь ледяное «заткнись». В его ветхой лачуге их ждёт странная близость, а наутро он просыпается в объятиях спутницы, которая больше не произносит ни слова.
Одинокий мужчина засыпает в старой обшарпанной однушке под еле слышный стон из ванной. Этот звук кажется ему успокаивающим, и он не видит в нём ничего странного. Но что издаёт этот стон каждую ночь?
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
После измены мужа женщина осталась одна в пустой квартире. В ту же ночь ей приснился странный сон: незнакомый мужчина с печальными глазами стоял у её дивана, а в руке держал верёвку.
Студент по имени «gjk» находит покой лишь в музыке «The Beatles», отгородившись от пустоты снаружи. Но однажды, опоздав на занятия, он застревает в пустом коридоре, где дверь в кабинет не поддается, а из-за нее доносятся знакомые звуки. В попытке открыть её он начинает терять человеческий облик, и его тело неестественно вытягивается.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
В квартире, где в гробу на двух табуретках лежит тело деда, внук остаётся на ночь один. Среди тишины он слышит, как в туалете спускают воду и щёлкает выключатель, но шагов по коридору нет.
Одиночество в четырёх стенах превращает мысли в хищников. Героиня замечает, что её воображение населяют незнакомые лица — и каждое из них она когда-то видела в реальности. Но почему эти силуэты теперь диктуют ей сцены убийств?
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
Дождливым вечером, оставшись одна в пустой квартире, я скачала странный файл от знакомой. Сразу после этого в дверь постучали, но на пороге никого не оказалось. А позже на экране моего ноутбука появилась жуткая фотография маленькой девочки с измученными глазами, от которой невозможно было оторвать взгляд.
В 2 часа ночи девушка просыпается от жажды и видит в темноте силуэт матери, которая складывает её вещи. Проблема в том, что она живёт одна и уже неделю не общается с матерью.
Сбитый пилот находит в пустыне древний кувшин с таинственными рукописями. Вокруг — ни души, лишь вой невидимых зверей и звезды, которые ведут себя странно.
В заброшенном городе посреди ледяной степи, где снег лежит неподвижно, а стены домов хранят память о чужом несчастье, одинокий путник находит приют. На четвёртую ночь его будит скрежет с небес, а наутро он видит на снегу следы таинственного незнакомца, которого не было рядом.
Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
В переулке, где стены смыкаются, а закат стекает янтарём, пустая банка катится сама по себе. Человек с лицом ущербной луны слышит, как рядом кто-то с силой втягивает воздух, но вокруг — только меловые уродцы и мёртвая тишина. Он спешит прочь, но тени на балконах уже склонились, словно провожая его взглядом.
В Лагаше, среди горячей глины и шелеста тростников, живет демон Лабарту, наделенный особой памятью. Он помнит все, кроме самого первого мгновения своей жизни, и учится сдерживать воспоминания, бродя по ночным улицам. Но однажды, вернувшись в опустевший дом, он понимает, что тишина здесь обманчива, а одиночество становится громче биения его собственного сердца.
Очнувшись на незнакомой улице с чудовищной болью в плече, ты понимаешь, что не помнишь ни своего имени, ни того, как здесь оказался. Но настоящий ужас наступает, когда ты пытаешься заговорить с прохожими: никто из сотен людей вокруг тебя не видит и не слышит, словно ты — пустое место.
В салоне пустого самолета, летящего сквозь рушащуюся реальность, сидит тот, кто только что уничтожил целую вселенную. Чтобы добраться до цели, ему придется вспомнить, с чего всё началось — с той самой ночи, когда бесшумно и бесцветно наступил конец света.
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
Мальчик остался один в квартире на несколько дней. Внезапно ночью на кухне разбилась ваза, хотя кота там не было. Осколки лежали на полу неестественно ровно, словно кто-то специально их разложил.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
Мужчина, с детства видевший тьму там, где её не замечали другие, привык к её обществу. Она стала его единственным другом, ревниво отвадив всех людей, и теперь требует полного повиновения, обещая вернуть его в настоящий дом. Но когда наступает решающая ночь, герой понимает, что не знает, кто он на самом деле и что ждёт его за гранью.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
Поздней ночью в дверь к одинокому мужчине постучали. На пороге стоял высокий, старомодно одетый незнакомец с холодным взглядом и стальным голосом. Он предложил хозяину любые богатства за «сущий пустяк», который для него самого не имеет ценности.
Восьмилетняя девочка, оставшись одна в пустом дворе, вдруг слышит необъяснимые звуки и видит пятерых улыбающихся существ. Ей не страшно, а, наоборот, весело, пока она не понимает истинный смысл этих улыбок.
За косым утесом, где маяк сошел с ума от одиночества, а ветер поет сам себе панихиду, есть место, где волны сливаются с дождем в безумном экстазе. Тот, кто решится разбежаться и прыгнуть вниз, в холодную тьму, обнаружит, что в бездне его уже ждут безмолвные огоньки и чьи-то омертвелые глаза.
Ночью к окну одинокой женщины, потерявшей смысл жизни, протянулась лунная дорожка. По ней к ней спустилась прекрасная незнакомка, назвавшаяся Луной и предложившая стать звездой.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
Андрей любил море так, как другие не способны любить ничто. Каждое лето он приезжал к нему, чтобы говорить с ним, как с живым существом, и слышать ответ в шуме волн. Но в эту ночь, сидя на берегу в полной тишине палаточного лагеря, он готовился к прощанию.
