В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
В декабрьскую слякоть одинокий парень встречает на пустынной улице девушку в красном плаще — и не решается подойти. Ровно через год, в ту же минуту и на том же перекрестке, он снова видит её впереди.
Ночью в запертом доме, где спят дети, одинокая женщина слышит с улицы успокаивающую колыбельную. Мелодия манит её выйти навстречу, но разум кричит об опасности. Стоит ли поддаться зову, чтобы навсегда избавиться от тоски?
Ночной вызов к задыхающейся старушке в квартиру на последнем этаже. В комнате за её спиной неподвижно стоит бледный дед, а на стене висит его чёрно-белый портрет. Бабушка жалуется на одиночество, но фигура в дверях не проронила ни слова.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Кладбищенский сторож Михаил, оставшийся без жилья после проигрыша всех денег, поселился в сторожке. На третью ночь к нему, несмотря на запертую дверь, вошел незнакомец в коричневом пиджаке и, разложив карты, предсказал точное количество и обстоятельства завтрашних похорон.
Одинокий норвежский рыбак, измученный чувством вины, находит в своем доме таинственную девушку, сотканную из морского тумана. Она становится его женой, но с каждым днем мужчина бледнеет и сгибается, словно кто-то высасывает из него жизнь. Кто она на самом деле и что скрывается за щелью в стене, откуда однажды появились ее длинные пальцы?
В пустой квартире, где шестилетняя девочка осталась одна, из коридора за ней наблюдает нечто. Сгорбленная фигурка в синей накидке с большим носом и злобным взглядом прячется за углом, исчезая при каждом резком повороте головы.
Лесничий остался на ночь в домике посреди глухого леса. В полнолуние под моросящим дождем он заметил за окном неподвижную фигуру человека, пристально глядящую прямо на него.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
В придорожном кафе «У Валентины» пусто, лишь бородатый дальнобойщик нахваливает хозяйкины щи и клянется жениться. Валентина кокетливо жалуется на одиночество: её мужа загрызли суслики.
В заброшенном здании посреди поля, где свет бесследно исчезает за порогом, парень по имени Антон годами прячется от всего мира. Никто не решается войти внутрь, даже местные наркоманы обходят эту тьму стороной — но почему?
В уютном домике пожилой вдовы поселился ужас: по ночам из угла на неё смотрит чёрное лохматое существо, которое не выносит света лампы. Соседи слышат крики, но хозяйка не открывает дверь, а спасительный крестик перестаёт помогать.
Драйган покидает дом Сайна на рассвете, пока все спят. Его тело сотрясает жар, а в животе разрастается голод, похожий на бездну. Он знает, что это значит, но не чувствует страха — только странное спокойствие и желание уйти как можно дальше от тех, кого может ранить.
Вахтовик остался один в таёжном вагончике на несколько дней до смены. Однажды утром он встретил в лесу приветливого мужика в такой же робе, который появился из ниоткуда и исчез так же внезапно. Единственное, что осталось от их знакомства — фотография на телефоне.
Затхлая комната, баррикады из мебели и сухари вместо еды — вот моя реальность уже четыре дня. Снаружи, за щелями ставен, мёртвый город, где единственный звук — это тошнотворный хруст под окном. Я знаю, что там происходит, и это заставляет меня сжимать револьвер.
В забытом уголке Вселенной двое космонавтов готовятся встретить последние минуты в дрейфующем корабле. Но когда уровень нейтрино резко взлетает, перед их иллюминатором застывает светящаяся сфера, которая обретает человеческие очертания.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Мальчик просыпается ночью от абсолютной, неестественной тишины. В его большой квартире нет ни родителей, ни бабушек, ни сестёр — и даже соседи бесследно исчезли вместе со своей собакой. Вокруг пустой военный городок, где не слышно ни звука, но воздух начинает наполняться тошнотворным запахом.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
На тонущем острове, покинутом всеми чувствами, осталась лишь Любовь. Она взывает к проплывающим мимо кораблям, но Богатство отказывает ей, Гордость прогоняет, а Радость не замечает её мольбы. Когда надежда почти угасла, появляется таинственный старец, готовый спасти её.
Обычный неудачник Дэйв везёт домой незнакомую красивую девушку. Всю дорогу он пытается завязать разговор, но слышит в ответ лишь ледяное «заткнись». В его ветхой лачуге их ждёт странная близость, а наутро он просыпается в объятиях спутницы, которая больше не произносит ни слова.
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
После измены мужа женщина осталась одна в пустой квартире. В ту же ночь ей приснился странный сон: незнакомый мужчина с печальными глазами стоял у её дивана, а в руке держал верёвку.
Студент по имени «gjk» находит покой лишь в музыке «The Beatles», отгородившись от пустоты снаружи. Но однажды, опоздав на занятия, он застревает в пустом коридоре, где дверь в кабинет не поддается, а из-за нее доносятся знакомые звуки. В попытке открыть её он начинает терять человеческий облик, и его тело неестественно вытягивается.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
В квартире, где в гробу на двух табуретках лежит тело деда, внук остаётся на ночь один. Среди тишины он слышит, как в туалете спускают воду и щёлкает выключатель, но шагов по коридору нет.
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
Одиночество в четырёх стенах превращает мысли в хищников. Героиня замечает, что её воображение населяют незнакомые лица — и каждое из них она когда-то видела в реальности. Но почему эти силуэты теперь диктуют ей сцены убийств?
Дождливым вечером, оставшись одна в пустой квартире, я скачала странный файл от знакомой. Сразу после этого в дверь постучали, но на пороге никого не оказалось. А позже на экране моего ноутбука появилась жуткая фотография маленькой девочки с измученными глазами, от которой невозможно было оторвать взгляд.
В 2 часа ночи девушка просыпается от жажды и видит в темноте силуэт матери, которая складывает её вещи. Проблема в том, что она живёт одна и уже неделю не общается с матерью.
В заброшенном городе посреди ледяной степи, где снег лежит неподвижно, а стены домов хранят память о чужом несчастье, одинокий путник находит приют. На четвёртую ночь его будит скрежет с небес, а наутро он видит на снегу следы таинственного незнакомца, которого не было рядом.
В переулке, где стены смыкаются, а закат стекает янтарём, пустая банка катится сама по себе. Человек с лицом ущербной луны слышит, как рядом кто-то с силой втягивает воздух, но вокруг — только меловые уродцы и мёртвая тишина. Он спешит прочь, но тени на балконах уже склонились, словно провожая его взглядом.
В Лагаше, среди горячей глины и шелеста тростников, живет демон Лабарту, наделенный особой памятью. Он помнит все, кроме самого первого мгновения своей жизни, и учится сдерживать воспоминания, бродя по ночным улицам. Но однажды, вернувшись в опустевший дом, он понимает, что тишина здесь обманчива, а одиночество становится громче биения его собственного сердца.
В салоне пустого самолета, летящего сквозь рушащуюся реальность, сидит тот, кто только что уничтожил целую вселенную. Чтобы добраться до цели, ему придется вспомнить, с чего всё началось — с той самой ночи, когда бесшумно и бесцветно наступил конец света.
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
Мальчик остался один в квартире на несколько дней. Внезапно ночью на кухне разбилась ваза, хотя кота там не было. Осколки лежали на полу неестественно ровно, словно кто-то специально их разложил.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
Мужчина, с детства видевший тьму там, где её не замечали другие, привык к её обществу. Она стала его единственным другом, ревниво отвадив всех людей, и теперь требует полного повиновения, обещая вернуть его в настоящий дом. Но когда наступает решающая ночь, герой понимает, что не знает, кто он на самом деле и что ждёт его за гранью.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
Восьмилетняя девочка, оставшись одна в пустом дворе, вдруг слышит необъяснимые звуки и видит пятерых улыбающихся существ. Ей не страшно, а, наоборот, весело, пока она не понимает истинный смысл этих улыбок.
Поздней ночью в дверь к одинокому мужчине постучали. На пороге стоял высокий, старомодно одетый незнакомец с холодным взглядом и стальным голосом. Он предложил хозяину любые богатства за «сущий пустяк», который для него самого не имеет ценности.
Ночью к окну одинокой женщины, потерявшей смысл жизни, протянулась лунная дорожка. По ней к ней спустилась прекрасная незнакомка, назвавшаяся Луной и предложившая стать звездой.
За косым утесом, где маяк сошел с ума от одиночества, а ветер поет сам себе панихиду, есть место, где волны сливаются с дождем в безумном экстазе. Тот, кто решится разбежаться и прыгнуть вниз, в холодную тьму, обнаружит, что в бездне его уже ждут безмолвные огоньки и чьи-то омертвелые глаза.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
Очнувшись на незнакомой улице с чудовищной болью в плече, ты понимаешь, что не помнишь ни своего имени, ни того, как здесь оказался. Но настоящий ужас наступает, когда ты пытаешься заговорить с прохожими: никто из сотен людей вокруг тебя не видит и не слышит, словно ты — пустое место.
