Вова, идеальный ребенок, вдруг начал бояться проходить мимо антресолей. Он утверждает, что там поселился кто-то маленький и страшный по имени Уголек, который просит есть и рассказывает страшные сказки.
Воспитатель в детском саду при кампусе сталкивается с четырёхлетним Томасом, который виртуозно притворяется спящим, но никогда не засыпает. Мальчик точно знает, как замедлить дыхание и когда приоткрыть глаза, чтобы проверить, ушёл ли взрослый. Но когда воспитатель решает выиграть в гляделки, ребёнок срывается на крик: «Хватит смотреть!».
Мальчик за уроками замечает краем глаза движение у кровати. Из-за изголовья друг за другом выходят три крошечных сгорбленных старичка в старинной одежде и молча шествуют через комнату, не сводя с него лиц.
Сын больше не говорит. Каждую ночь он приходит в спальню, молча садится на кровать и смотрит, дожидаясь, пока мать уснет. Отец чувствует, что за этим безмолвием кроется нечто страшное.
В тихом дворе незнакомец предлагает девочке конфету, но та отказывается, требуя сначала представиться. Их диалог превращается в странный торг, где внезапно выясняется, что у мужчины нет с собой денег.
Маленькая девочка вышла играть во двор и бесследно исчезла. Через три месяца жильцы её дома начали жаловаться на странный запах и привкус воды из-под крана.
Ночная трасса под Псковом, усталый водитель сворачивает на пустырь, чтобы вздремнуть. Просыпается он от того, что машину раскачивает детский смех, а запотевшие окна скрывают то, что снаружи.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
Пятилетняя девочка осталась дома с больным горлом и спящим отцом. Внезапный стук в дверь и голос, умоляющий открыть — голос, который называет её по имени и представляется мамой.
Маленькая Клэр умоляет мать не выключать свет, но боится не темноты — она боится Бугимена, который уже приходил к ней. Мать уходит, уверяя, что чудовища не существует, но в тишине детской слышен скрип половиц и дверцы шкафа.
Ночью в спальне девочка открыла пустой шкаф, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Но зеркала там больше не было — она вспомнила об этом, уже выходя из комнаты.
Девочка по имени Клара осталась одна в доме, где по очереди исчезли сначала кошка, потом пёс, а затем и мама. Календарь отсчитывает роковые даты, а по ночам кто-то скребётся и скулит за дверью.
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
В спортклубе снова мигает свет, и на тёмной лестнице в мою руку вцепляется ледяная мокрая ладошка. Мальчик в плавках просит помочь найти маму, потерявшуюся в бассейне. Когда свет загорается, ребёнок исчезает, оставив на полу лишь влажные следы и моё полотенце.
Девочка осталась одна дома. Вдруг телевизор сам собой включается, и мрачный голос объявляет, что Чёрная Рука уже в её стране, потом в городе, на улице... Девочка пытается не обращать внимания, но голос звучит всё ближе и ближе.
В этом мире дети знают: красные конфеты — тебе, зелёные — монстру под кроватью. Лена спешит в школу, где на уроке социологии изучают правила выживания в «Кровавую луну», но главный урок ей предстоит усвоить сегодня.
Летом в деревне мы с младшим братом нарушили запрет и пошли исследовать заброшенный дом с заколоченными окнами. Вокруг было тихо и безмятежно, пока брат не отошел в уличный туалет за огородом — и бесследно исчез.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
В пустой квартире, где мальчик остался один, время вдруг стало тягучим, как сироп. Он замер с фломастером в руке, чувствуя, что в дверном проеме кто-то есть, но боясь повернуть голову.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Каждую осень, сидя с чашкой чая у окна, я замечал в доме напротив неподвижную фигуру ребёнка. Он никогда не шевелился, а в его окнах никогда не зажигался свет.
В детстве ко мне притягивались извращенцы, но настоящий страх я испытала лишь однажды. Возвращаясь весной из школы, я заметила невысокого темноволосого мужчину в черной куртке, который вошел в подъезд следом за мной. Он целенаправленно двинулся к лестнице, и я поняла — он идет за мной.
Вечер. Бабушка открывает с внуком книгу загадок, но пятилетний Миша видит в каждой из них не бытовой предмет, а жуткие образы смерти, апокалипсиса и маньяков. Чем проще загадка, тем страшнее и мрачнее становится её толкование в устах ребёнка.
Новый дом, престижный район, дорогие квартиры и идеальный двор с качелями и огромной песочницей, куда привезли мягкий песок с заграничного курорта. Шестилетний Паша помогает отцу в гараже, но на пути с тяжелым аккумулятором решает срезать путь через мокрую после дождя песочницу. Песок превратился в жидкую кашу, и с каждым шагом мальчик уходит в него всё глубже.
В блокадном Ленинграде Яна замечает, что её мать стремительно превращается в бесплотную тень, а соседка-пианистка бесследно исчезает. Младший брат упорно твердит о ночном великане по имени Африкан, и даже дворник, кажется, знает о нём больше, чем хочет показать.
В детстве, оставшись один в комнате покойного дедушки, я почувствовал, как кто-то гладит меня по голове. В полумраке у изголовья кровати сидела худая старуха с седыми волосами и молча расчесывала мне волосы деревянным гребнем. Воздух вокруг налился тяжестью и странным электричеством, а её тихий голос звучал так, будто ей было всё равно на то, что она говорит.
В чёрном-чёрном лесу на чёрном-чёрном пеньке два чёрных существа жалеют о сожжённой резине. А в чёрном-чёрном доме из шкафа вылетает простыня, которая ищет прачечную и пугает девочку.
Зимой в старой школе, где пол вскрыли для ремонта труб, осталась лишь горстка детей и молоденькая учительница. В пустом коридоре, возле темной дыры в подвале, внезапно поднялся переполох.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
Пятилетняя дочь за завтраком спокойно сообщает, что убийца на свободе. На следующее утро соседям перерезают горло, а девочка с пугающим интересом наблюдает за их телами. Когда жертвой становится ещё один человек, отец начинает подозревать, что его ребёнок знает слишком много.
В Калининграде девяностых второклассника оставляют у бабушки. Старшие пацаны с соседней улицы раскручивают его на «слабо», заставляя спуститься в подвал заброшенного немецкого дома. За дверью кто-то вздыхает с предвкушением, а на спину мальчика ложится холодное дыхание.
В детском саду была тихая девочка Соня, которая видела во сне будущее. Все её пророчества были связаны с огнём — она знала о пожарах и возгораниях заранее. Однажды зимой она подошла ко мне и сказала, что видела во сне, как горит она сама.
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
В подмосковном доме, сгоревшем дотла при загадочных обстоятельствах, пожарные находят чудом уцелевший блокнот. Записи, сделанные детской рукой, рассказывают о девочке, чья мать тяжело больна, а отец с каждым днем ведет себя все более странно и пугающе. Последняя запись обрывается на том, как отец, наконец, разрешает дочери увидеть маму и силой заталкивает ее в спальню.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
В этой квартире завелись не просто тараканы — они лезут в тарелку, прячутся в еде и в игрушках. Пятилетний Антошка боится есть и даже играть, но взрослые пока видят только детские капризы.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Поднявшись на третий этаж, где не должно быть пациентов, медсестра слышит детский плач из темной палаты.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
Девочка просыпается и обнаруживает, что во рту не хватает зуба, а на подушке лежит десять рублей. Мама объясняет: это зубная фея платит за молочные зубы. Но на следующее утро история повторяется — и снова пропадает зуб, и снова появляются деньги.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Зимним вечером во дворе девяностых огромная дворняга по кличке Жуля, которую все считали дружелюбной, вдруг встала на задние лапы и, развернувшись, уставилась прямо в окно на замершего мальчика. А позже из запертого сарая, где она жила, послышался грубый мужской голос, бормочущий на непонятном языке.
Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
В середине 50-х мальчишка нырнул в совхозный пруд, а вынырнул в полную тишину. Друзья исчезли, дома пропали, а вокруг пруда вместо знакомых построек стоял незнакомый лес.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
Илюша вернулся из детского сада непривычно счастливым и заявил, что сегодня был в «другом» месте. Муж уверяет, что водил сына в обычный сад, но мать внезапно понимает: они называют разные номера. А из комнаты уже доносится радостный голос ребёнка, рассказывающий о новой игре, в которую они играли весь день.
